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RESUMO 
 
 
O presente trabalho tem por objetivo propor um estudo teórico a respeito da fama 
póstuma de uma escritora suicida, Sylvia Plath. A notoriedade que a poeta norte-
americana atingiu não se restringe apenas ao âmbito da literatura, pois encontra 
repercussão também nas manifestações da cultura de massa. Assim, em busca dos 
suportes contextuais que a teriam transformado em mito e ícone do século XX, um 
diálogo reflexivo com a cultura, a literatura e as formas de consumo é proposto. Ao 
fazer uso das ferramentas metodológicas da Teoria da Literatura e dos Estudos 
Culturais, esquadrinham-se os elementos responsáveis pela invenção da fama, 
dentre os quais merece destaque o campo das representações biográficas, a tarefa 
da avaliação crítica e o lugar de recepção do leitor comum. A partir dessas três 
frentes principais desdobram-se outros temas fundamentais para a época em 
questão e que contribuem sobremaneira para a manifestação do fenônemo da fama: 
a espetacularização da sociedade, a prática do voyeurismo, a transformação da 
negatividade em objeto de negociação, a estetização da morte via indústria cultural, 
a midiatização e mercantilização dos indivíduos, a celebrização das personalidades 
e a perda de objetos de referência na sociedade moderna. As linhas interpretativas 
levantadas oferecem a possibilidade de leitura da celebrização da vida trágica de 
Sylvia Plath como produto cultural pertencente à dinâmica dos objetos na sociedade 
de consumo. 
 
Palavras-chave: Sylvia Plath, fama, representação, cultura de massa, sociedade de 
consumo. 
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ABSTRACT 
 
The aim of the present work is to propose a theoretical study concerning the 
postmortem fame reached by a suicidal writer, Sylvia Plath. The status attained by 
the North-American poet is not restricted to literature, as it finds repercussion also in 
the mass culture manifestations. Thus, as to find contextual support that would have 
transformed her in myth and icon of the 20th Century, a reflexive dialogue with the 
culture, literature and consumptions forms is presented. Making use of the 
methodological tools of the Literary Theory and of the Cultural Studies, we map the 
elements that are responsible for the fame invention, among which we highlight the 
field of the biographical representations, the critical evaluation task and the reception 
place of the ordinary reader. From those three main fronts we deploy other 
fundamental themes for that particular time, and which contribute strongly to the 
fame phenomenon manifestation: the spectacularization of society, the voyeurism 
practice, the transformation of the negativity in negotiation object, the esthetics of 
death via cultural industry, the mediatization and merchandizing of the individuals, 
the celebrization of personalities and the loss of reference objects in modern society. 
The interpretative lines brought here offer the possibility of reading the celebrization 
of Sylvia Plath’s tragical life as a cultural product belonging to the dynamics of the 
objects in the consumption society. 
Key words: Sylvia Plath, fame, representation, mass culture, consumption society. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 
O pesquisador que ousa se debruçar teoricamente sobre uma autora suicida 
descobre nos territórios limítrofes da representação e da literatura uma espécie de 
risco permanente, pois os elementos integradores do objeto – temas interditos, 
morais e estéticos – oferecem uma resistência perturbadora.  
O percurso proposto para esta tese guia-se pelo olhar do ensaísmo pós-
moderno para avaliar um fenômeno de construção literária e, por extensão, social. 
Este trabalho acadêmico absorve constantemente e toma como amparo os 
apontamentos de diferentes campos disciplinares oferecidos por Jean Baudrillard. 
Com marcas reconhecíveis da presença de teóricos importantes – dos quais 
merecem destaque Edgar Morin, Georges Bataille, Michel Foucault, Guy Debord e 
Roland Barthes –, o pensador francês oferece mais que uma forma de pensar: 
autoriza um modo de escrever. Apenas um estudioso multifacetado poderia ter 
possibilitado uma operação múltipla de análise que encontra na Teoria da Literatura 
e nos Estudos Culturais as suas ferramentas. Como conseqüência do repertório 
teórico escolhido o aspecto inacabado do gênero ensaístico prevalece ao modo de 
força produtiva e provocadora no estudo proposto. O que, de outra forma, significa 
dizer que habilita um procedimento metodológico para lidar com o objeto. 
A princípio a cartografia do confessionalismo parecia ser o caminho natural 
da pesquisa, contudo, problematizar o confessional e compreendê-lo em suas 
diferentes facetas – a de conceito, de prática, de poética e de estilo – conduzia a um 
terreno por demais explorado. A análise minuciosa de pares de oposição (realidade 
x ficção, real x representação, verdade x mentira) ou de conseqüencialidade (loucura 
= criatividade, dor = literatura, arte = estado de ânimo) alinharia a pesquisa sob a 
mesma bandeira de trabalhos críticos anteriores. Ademais, avaliar a incorporação da 
memória e da experiência na literatura, assim como sua possível visibilidade, 
afigurava-se uma batalha perdida, porque investir nesse front exigiria um 
posicionamento teórico pouco inovador.  
Pareceu-me mais produtivo e original investir numa proposta que 
averiguasse o impacto provocado pelas representações iniciais de Sylvia Plath. 
Desse modo, o desmonte do discurso biográfico e de sua dimensão mítica deu 
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abertura para que os feixes de relações mantidos entre identidade e representação 
fossem expostos a um olhar clínico. Além disso, as correntes pós-modernas, 
contaminadas por certo niilismo, sugeriram que o discurso biográfico, nascido de um 
efeito ilusório, não poderia ser aferido nem pela verdade nem pelo real e que, em 
vista de tal condição, deveria encaminhar o exame teórico desse objeto para o de 
um artefato literário. Assim, a biografia deveria ser esquadrinhada a partir das 
estratégias romanescas que apresenta e o seu objeto primordial, o biografado, 
deveria ser analisado ao modo de uma personagem. Biografia e Literatura seriam, 
portanto, engendradas por uma mesma ilusão.  E, nesses termos, só poderia ser 
possível pensar a fama a partir da genealogia de sua invenção. 
Por isso, o objetivo principal a ser atingido aqui é responder a uma pergunta 
desdobrável – que razões poderiam levar uma jovem escritora do quase anonimato 
para a mais intensa celebrização? O cidadão comum poderia pensar que a razão 
estaria no tipo de literatura produzida e/ou na máquina publicitária que a lançou na 
mídia. Marcada pelo contexto sócio-cultural dos fins do século XX, a resposta não 
seria equivocada. A escritora norte-americana Sylvia Plath contraiu ampla fama 
póstuma com a divulgação biográfica de detalhes a respeito do seu suicídio. É 
preciso somar a esses suportes contemporâneos os festejos modernos em torno da 
morte trágica para que o leitor tenha noção da notoriedade atingida pela poeta. 
Assim, será possível compreender como o valor atingido pela trajetória de vida e 
pela auto-aniquilação final torna-se mais ou tão importante quanto a obra deixada 
como legado. 
Estruturalmente o trabalho está organizado em três grandes capítulos que, 
ao longo do trânsito especulativo por campos como o da biografia, o da estética, o 
da cultura de massas e o da sociedade de consumo, remetem uns aos outros.  
Com o intuito de oferecer ao leitor uma visão concentrada a respeito das 
bases que erigiram a fama de Sylvia Plath, o primeiro capítulo reúne quatro 
instâncias principais de legitimação: as edições póstumas, o rótulo confessionalista, 
o relato memorialístico de Alvarez e a biografia de Anne Stevenson.  
O segundo capítulo detém-se nas possibilidades oferecidas pela cultura e 
pela estética de inverter o procedimento do olhar para a literatura, sobretudo ao 
permitir um movimento incessante de fora-dentro e dentro-fora e habilitar a 
ascensão do gesto como performance artística.  
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O terceiro capítulo, ao se dedicar à cultura de massas e à sociedade de 
consumo, ataca o campo das religiosidades midiáticas, da mitificação 
contemporânea de personalidades, bem como procura desmi(s)tificar o lugar das 
ilusões e das representações biográficas. Como fechamento, um sutil diálogo é 
estabelecido entre o caso de Sylvia Plath e o da escritora carioca Ana Cristina 
Cesar, igualmente suicida, prevendo uma análise comparativa dos efeitos da fama 
provocados pela morte de ambas. 
É imprescindível que se assuma, também, a pequena e minuciosa tarefa do 
cartógrafo, pois os conteúdos que abrangem cada capítulo merecem ser 
apresentados na forma de mapeamento geográfico para o leitor.  
Fundamentos da fama apresenta um panorama cronológico das publicações 
e dos principais acontecimentos responsáveis pela “mitologia plathiana” e que 
provocaram o embaralhamento de limites entre a experiência e a representação. A 
recepção crítica em vida e aquela surgida depois da morte da escritora constitui um 
dos pontos de apoio principais da discussão, fato que gerou contradições e 
polêmicas no meio literário. Entretanto, do território da mídia de massa provém o 
efeito mais devastador: em matéria da revista Time surge a devastadora e 
metastática noção do gesto suicida de Sylvia Plath como “last unwritten poem”. 
Assim, partindo de tal perspectiva, a biografia se tornaria responsável por elucidar os 
sintomas discursivos de sua poética e atrelar o objeto literário ao impróprio signo do 
confessional. Pela via dos excessos das leituras biográficas e psicológicas formou-
se o mercado editorial póstumo de Sylvia Plath – lançado a partir do chamariz 
estratégico de um drama pessoal encenado por meio da linguagem e para além 
dela.  
A lendária destruição dos últimos diários da escritora pelo ex-marido Ted 
Hughes – “documentos” essenciais para compreensão de seu suicídio – abriu as 
possibilidades narrativas do mito e provocou a angústia da coleção incompleta no 
leitor. A visão dos últimos dias de vida é oferecida pelo crítico A. Alvarez e provoca 
frisson pela atmosfera de acontecimento predestinado com a qual seu relato 
biográfico é construído, condição que lança os primeiros questionamentos a respeito 
dos motivos para a repercussão desse tipo de história entre o público. Por fim, 
alguns itens da polêmica biografia de Anne Stevenson – Amarga Fama – são 
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destacados para argumentar a respeito das implicações de um fazer discursivo 
marcado por posições subjetivas mediadas e contrafatoras. 
 Cultura, literatura e consumo da morte privilegia o estudo do interesse 
público pela morte, pela (auto)destruição e por histórias trágicas de vida. Parte do 
princípio de que o voyeurismo mórbido pelo espetáculo da morte nunca deixou de 
existir na história da cultura de massa, seus centros de fascínio foram apenas 
reformulados, deslocados e oferecidos pelo viés amoral dos produtos de consumo. 
Para uma época imersa no relativismo dos valores, o acontecimento enquanto tal é 
elevado ao grau de objeto estético, a ponto de Karlheinz Stockhausen exaltar o 11 
de setembro como uma excepcional obra de arte. Marca até certo ponto recorrente 
no século XX, engendrada a partir da descrença nos valores iluministas – que 
ordenavam o fazer do homem – após a deflagração das Grandes Guerras Mundiais.  
 No universo absurdo e niilista da destruição, os dadaístas propuseram que 
se conferisse qualidade poética ao gesto suicida dos artistas – atitude irresponsável 
que nada tem a ver com engajamento estético ou protesto político. Dessa maneira, a 
perspectiva anárquica dadá contribuiu para a indistinção entre texto social e texto 
literário – embaralhamento potencializado em décadas posteriores – e levou a efeito 
uma espécie de corte ético na política estética da vida. A obra de Sylvia Plath está 
marcada por esse talho profundo, reducionismo que possibilita explicar o “last 
unwritten poem” à luz do procedimento ready-made proposto por Marcel Duchamp e 
sob a maquinaria de reprodução da indústria cultural. Semelhante incursão pelas 
fantasias em torno da morte procura ilustrar o quanto a cultura do entretenimento 
busca organizar as estruturas imaginárias da sociedade de massa a partir de uma 
tentativa: a de identificar os feixes secretos de relações e o sentido predestinado da 
catástrofe. Via narrativa biográfica sensacional, portanto, Sylvia Plath é empurrada 
para uma zona de troca na qual a história de seu corpo é incorporada ao mercado 
comum na forma de produto comercial. Do voyeurismo à ascensão da parte maldita 
como valor, o capítulo é marcado por uma crítica ao marketing do desejo 
responsável pelos fetiches de nossa era. 
Religiosidade negativas e a decadência das ilusões penetra no espaço das 
formas de culto estimuladas pela sociedade de consumo. A fim de romper a tradição 
do imaginário trágico da cultura – bem como superar a crise mundial que a afligia 
nas primeiras décadas do século XX – a indústria de Hollywood apostou em uma 
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elaborada construção artificial. A figura divinizada da star, que alcançava a plenitude 
total com o irromper da felicidade happy end, era o resultado da fusão do espaço 
público ao privado e da personalidade da atriz aos das personagens interpretadas. O 
período áureo do star system concentrou todos os atributos possíveis de 
positividade num só objeto. Assim, a beleza, a fama, o glamour e o dinheiro seriam a 
única direção possível para a felicidade. O suicídio de Marylin Monroe, uma das 
maiores vedetes da indústria cinematográfica, leva, contudo, essa crença ilusória ao 
fim. E como a parte maldita já havia entrado para o circuito das trocas, a dissonância 
assumiu a função de objeto de negociação e valor estético no mundo hedonista e 
licencioso que se pronunciava.  
Substituta da star, a categoria da diva, pela multiplicidade social que engloba 
em seu conceito, tornou-se um produtivo ponto de vista para avaliar a entrada de 
Sylvia Plath no mercado midiático. Sobretudo depois que a jornalista Teté Ribeiro 
elencou o nome da escritora no rol das sete maiores divas do século XX e a 
apresentou em meio a narrativas nas quais beleza, fama e tragédia se imbricam. A 
fama póstuma, pois, passa a ser explicada em torno do apreço visual pela morte e 
das narrativas fundadoras do mito, elementos apresentados nos capítulos 
anteriores. Como tentativa de derrubar as ilusões artificiais da representação, 
questionam-se as artificialidades do discurso biográfico e a impossibilidade de seu 
lugar na linguagem. O que, de outro modo, atesta a transformação de Sylvia Plath 
em personagem ficcional e de sua vida em romance.  
Por fim, as considerações finais procuram aproximar minimamente a vida 
das escritoras Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath. Ambas são marcadas pelo signo da 
loucura, pelo fazer literário e pelo suicídio, mas apresentam caminhos distintos de 
festejo entre os pares e o mercado. São levantadas aproximações e 
distanciamentos, por meio do empréstimo de vozes nas quais Sylvia “fala” por Ana 
Cristina e vice-versa. É o lugar textual da tese intencionalmente distanciado do peso 
teórico, pois é feito da leveza metalingüística, do olhar clínico do ensaísmo 
descomprometido com verdades duras, secas e impossíveis. É antes uma tentativa 
de provocação do que um erro argumentativo, embora seja mais dado à crise que 
propriamente à bem-aventurança. 
Possivelmente um cheiro de azedume seja experimentado quando o autor-
leitor, ao esquadrinhar a própria produção, não veja aquilo que está e permanece no 
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texto e, sim, perceba apenas as marcas da ausência – as feridas que não tocou. O 
que pode até soar um modo poético de experimentar a violência e o sentimento de 
fracasso. Nada disso. Houve coragem e trabalho neste lugar de pesquisa, bem 
como suor e choro, amor e choro, arfar incessante de palavras e vozes. E choro. 
Este trabalho é feito na medida que deveria e da multiplicidade permitida. Entra para 
dizer, no meio da sala, o que pretende, talvez sem querer oferecer tudo, mas se 
ouriçar os pêlos do leitor, já se dá por satisfeito. 
 
Marcio Markendorf 
Florianópolis, outono, 2009. 
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1. FUNDAMENTOS DA FAMA 
 
 
Quando você morrer 
os caderninhos vão todos  
para a vitrine de exposição póstuma. 
Relíquias. 
 
Ana Cristina Cesar 
 
 
 
1.1 As edições póstumas e outras polêmicas  
 
 
Nascida em 27 de outubro de 1932, na cidade de Boston, Estado de 
Massachusetts, Sylvia Plath teve uma história acadêmica marcada pelo sucesso. 
Quando entrou para o Smith College, em 1950, ganhou uma bolsa de estudos doada 
pelo Wellesley Smith Club e outra do novelista Olive Higgins Prouty. Ao longo de sua 
estada na maior faculdade feminina da época, o merecimento de dois prêmios Smith 
de poesia, a eleição para a Sociedade Honorária de Artes e a participação na equipe 
do departamento editorial do The Smith Review são alguns dos destaques. Durante 
a graduação, em 1952, foi uma das vencedoras do concurso literário da revista 
Mademoiselle e trabalhou como editora convidada nessa mesma revista, na cidade 
de Nova Iorque, no ano seguinte. Disciplinada no exercício da escrita, sentiu o 
prazer da primeira aprovação literária em 1950, com a publicação de apenas um dos 
quarenta e seis contos que anteriormente havia submetido à revista Seventeen. Em 
virtude dessa quantidade significativa de recusas, o ano de 1953 pareceu constituir 
um divisor de águas, pois além do estágio na redação de um periódico de grande 
circulação, conseguiu publicar ainda três poemas no Harper’s Magazine. Essas 
realizações constituíram os primeiros sucessos profissionais na carreira de escritora.  
Contudo, no retorno a Boston, aconteceu uma viravolta na aura de 
entusiasmo e felicidade que a cercava quando enfrentou uma grave crise 
depressiva. Porque rejeitara o mundo dissimulado da moda, a “vida” fútil de Nova 
Iorque e esgotara suas forças em um trabalho servil e degradante1, qualquer coisa 
poderia funcionar como disparador de um processo de desestruturação. É 
                                                 
1
 STEVENSON, Anne. Amarga fama: uma biografia de Sylvia Plath. Tradução de Lya Luft. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1992. p. 67. 
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presumido que a rejeição em um curso de redação criativa em Harvard, ministrado 
por Frank O’Connor, tenha acionado a “armadilha da mente”. Além disso, o 
retrocesso na confiança quanto ao futuro como escritora, sobretudo após o poeta W. 
H. Auden ter criticado seus poemas na universidade2, colaborou para enfraquecer as 
forças. Assim, de um modo dramático, escondeu-se num vão escuro debaixo da 
casa onde morava e ingeriu uma superdosagem de pílulas para dormir. O 
desaparecimento da escritora chegou a ser manchete nos jornais de Boston, que a 
retrataram como uma bem-sucedida estudante do Smith College, perfeccionista e 
ansiosa. Encontrada acidentalmente no porão, quatro dias depois da tentativa de 
suicídio, foi encaminhada para o hospital. No espaço de duas semanas seria 
transferida para a ala psiquiátrica do McLean Hospital3.  
Recuperada após o tratamento de eletrochoque e as sessões de análise 
com a psiquiatra Ruth Beuscher, retorna aos estudos no Smith College, em 1954, 
ano em que também ganha outros prêmios literários e vende novos poemas e 
contos. Gradua-se em inglês com distinção e mérito e recebe uma bolsa Fullbright 
para fazer o mestrado no Newnham College, Universidade de Cambridge, Inglaterra. 
Em 1956, após um breve noivado, casa-se com o poeta Ted Hughes. No ano 
seguinte, volta aos Estados Unidos para lecionar no Smith College, instituição que a 
considerou uma das melhores professoras que já haviam contratado. Dois anos 
depois, decide deixar o magistério e dedicar-se full-time à literatura, retornando com 
seu marido para a Inglaterra. Por essa época era constantemente incentivada a 
manter um ritmo regular de escrita, mesmo que se tratasse apenas daquilo que Ted 
Hughes chamava de “exercícios” para liberar a criatividade: olhar fixamente um 
objeto, trabalhar algum tema específico, qualquer imagem que valesse a pena.  
Em abril de 1960, morando em Chalcot Square, Primrose Hill, dá a luz à 
primeira filha, Frieda. No mesmo ano publica o livro de poemas The Colossus, pela 
editora londrina Heinemann e, com ligeiras alterações, a versão americana, 
intitulada The Colossus & Other Poems, sai pela Knopft, em 1962. A recepção da 
obra poética logo após seu lançamento foi bastante fria e não agradou muito os 
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 STEVENSON, op. cit., p. 68. 
3
 Na época, o McLean era um hospital psiquiátrico renomado tanto pelo seu método progressista de 
tratamento, quanto por sua clientela famosa na qual se inclui nomes como os cantores James Taylor 
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e Susana Kaysen. Cf. KAYSEN, Susanna. Moça, interrompida. Tradução de Márcia Serra. São Paulo: 
Marco Zero, 1996. [contracapa] 
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críticos na época4. Sylvia Plath continuou firme na sua opção free lancer e seguiu 
publicando poemas em jornais e participando de programas de rádio da BBC. Em 
1962, na casa de campo de Court Green, Devon, Sylvia tem o segundo filho, 
Nicholas, e assina o contrato para publicação do romance The Bell Jar. Também é o 
ano em que se divorcia de Ted Hughes, depois de descobrir o affair do marido com 
Assia Wevill, e no qual se muda com os filhos para Fitzroy Road, Primrose Hill. Em 
Londres, Sylvia ocupa o apartamento no qual vivera o poeta Yeats, o que lhe 
parecera um bom presságio quanto ao futuro, renovando seu ânimo depois do 
aparente desastre na vida pessoal. Ironicamente, pouco tempo depois, no mesmo 
lugar, dará cabo da própria vida. 
No ano seguinte, 1963, Sylvia Plath publicou o romance The Bell Jar pela 
Heinemann. O projeto do livro nascera quando a escritora finalmente havia decidido 
se libertar de um bloqueio quanto a escrever romances5. Embora já tivesse se 
candidatado a uma bolsa Eugene F. Saxton6 anteriormente – a fim de dar 
seguimento a The Colossus –, o auxílio foi concedido apenas quando o solicitou 
para terminar um romance do qual já havia escrito cerca de 50 páginas, ainda em 
maio de 19617. Concomitante a esse trabalho em prosa, Sylvia Plath escreveu os 
primeiros poemas que integrariam, mais tarde, Ariel. The Bell Jar, concluído em fins 
de 1962, foi publicado em janeiro do ano seguinte. No Brasil, a primeira tradução do 
romance, A Redoma de Cristal, proposta pela Artenova, foi lançada oito anos 
depois, em 1971, quando a Harper & Row concedeu os direitos de publicação à 
editora8.  
Na primeira edição do livro, Sylvia Plath preferiu não assinar seu verdadeiro 
nome na capa, preferindo dar voz e vez a uma entidade ficcional, sem registro civil, 
chamada Victoria Lucas. De acordo com alguns críticos, o pseudônimo foi um 
recurso do qual a autora se valeu porque duvidava do valor literário daquele 
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 ALVAREZ, A. Prólogo. In: ______. O deus selvagem – um estudo do suicídio. Tradução de Sonia 
Moreira. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 26. 
5
 AMES, Lois. Sylvia Plath: a biographical note. In: PLATH, Sylvia. The bell jar. New York: Harper & 
Row, 1996. p. 10. 
6
 O fundo era concedido pela editora Harper & Brothers e havia sido criado em homenagem a um 
editor de destaque dessa mesma empresa. Era realizado na forma de doações em dinheiro 
concedidas para que escritores terminassem seus projetos literários. AMES, op. cit., p. 09. 
7
 AMES, op. cit., p. 10. 
8
 Em 1991, depois do pioneirismo da editora Artenova, os direitos de edição foram repassados à 
Editora Globo, que traduziu o romance como A redoma de vidro pelas mãos da escritora Lya Luft. A 
Record optou por re-lançar o livro com tradução de Beatriz Horta em 1999. 
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material9. De acordo com outros, Sylvia Plath só esperava produzir um pot-boiler, 
uma novela de boa vendagem10, e não pretendia que seu trabalho poético, 
considerado por ela mesmo mais sério e dedicado, fosse associado a uma produção 
menor11. Também há quem defenda que a opção pelo anonimato se devia ao fato de 
que as personagens do livro eram todas retiradas do espaço de convivência social 
de Plath e, com isso, pretendia evitar qualquer tipo de sofrimento caso houvesse 
identificação entre pessoas/personagens12. Seja qual for o motivo determinante para 
que outra tenha sido a assinatura do romance, esta última suposição – que relaciona 
diretamente experiência e literatura – ganhou mais destaque entre a crítica e o 
público, sendo, portanto, a que provoca maior interesse analítico.   
Pouco depois do suicídio, as circunstâncias biográficas que o motivaram 
apenas entraram em pauta quando um vínculo entre biografia e literatura foi 
sugerido em leituras subseqüentes da obra de Sylvia Plath. Isso se deu com a 
publicação de Ariel, em 1965, em Londres, pela Faber and Faber e, sobretudo, pelo 
prefácio assinado por Robert Lowell para a edição americana, lançada pela Harper & 
Row no ano seguinte, no qual se lê: 
 
Tudo nesses poemas é pessoal, confessional, sentido, mas a maneira de sentir é 
alucinação controlada, a autobiografia de uma paixão... Esta poesia e esta vida não são 
uma carreira, elas dizem que a vida, mesmo quando disciplinada, simplesmente não vale a 
pena ser vivida13.  
 
 Considerado o fundador da “escola” confessional americana, o escritor 
redige um mea culpa por não ter prestado atenção suficiente na potência poética 
daquela que havia sido sua aluna num curso ministrado em 1958. Referindo-se à 
“leveza macabra” com a qual Sylvia Plath se valia para tratar de determinados temas 
– “o suicídio, a morte do pai, o desgosto por si mesma” – escreve em tom de axioma 
que “a imortalidade de sua arte é a desintegração da vida”14. Por isso, de um modo 
impressionista e mesmo teatral, Lowell definiu Ariel como um volume que continha 
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poemas que brincavam de roleta russa com seis balas no cilindro15. Para defender 
sua tese, o poeta valeu-se de eventos biográficos que foram caros à Sylvia Plath – 
dos quais o trauma provocado pela morte do pai, aos nove anos, assume 
centralidade – com o intuito de justificar as escolhas temáticas e a natureza 
estilística do trabalho em questão. O posicionamento confessionalista esboçado 
nesse prefácio condicionou o tom das críticas a respeito de Sylvia Plath que se 
seguiram. O enfoque dado por Lowell – que tem por base a leitura de outras obras 
em relação à sua própria – ao enquadrá-la num gênero a que nunca pertenceu, 
diminuiu o valor da poeta e, conseqüentemente, de sua poesia16. Além disso, a 
impropriedade do rótulo confessional não fez mais que contradizer os críticos entre 
si e os críticos a si mesmos17, sobretudo por vincular poetas de linhas 
significativamente opostas a um movimento que nunca existiu18. Essa fusão de 
identidades, portanto, só pode eclipsar o valor de uma poética, bem como criar 
tensões problemáticas entre literatura e crítica. 
Em The Blood Jet is Poetry19, resenha apresentada pela revista Time no ano 
de lançamento de Ariel nos Estados Unidos, em 1966, as neuroses da autora, o 
processo depressivo sofrido por ela, a morte do pai e as tentativas de suicídio são 
responsabilizadas pelo nascimento de uma poderosa voz literária que praticaria 
poesia como forma de ab-reação20. Nesse mesmo texto, sugere-se que Plath vivia 
em uma Auschwitz pessoal, construída por ela mesma, antes de cometer suicídio e 
que, de acordo com um crítico não mencionado, o gesto autodestrutivo seria seu 
“último poema não-escrito”21. Considerando tal epíteto apropriado, a matéria valida 
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THE BLOOD, op. cit. 
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esse ponto de vista por meio de dois versos de Sylvia Plath, um dos quais dá título 
ao texto, entendidos como o “coração de sua arte”22: “The blood jet is poetry,/ There 
is no stopping it”23. Mediante afirmações de igual gênero, não é de se estranhar que, 
em 1965, Ariel (que poderia até ser subtitulado “os últimos poemas de Sylvia Plath) 
tenha vendido cerca de quinze mil cópias em menos de dez meses, um número 
muito próximo daquele que é estimado na venda de romances best-sellers24.   
Em 1971, o crítico britânico A. Alvarez trouxe a público um estudo a respeito 
do suicídio, no qual avalia a natureza da autodestruição tanto na cultura quanto na 
literatura, sem deixar de ser orientado por questões e impulsos iminentemente 
pessoais25. Assumindo certo risco, poderia-se dizer que O Deus Selvagem atraiu 
mais olhares do que seria esperado, não fosse o prólogo a respeito de Sylvia Plath 
que introduz as discussões. Definindo a gênese do livro como uma tentativa de 
descobrir porque o suicídio acontece, Alvarez diz recorrer à memória do tempo que 
conviveu com a escritora a título de tributo – por considerá-la uma das poetas mais 
talentosas do seu tempo – e por uma questão de ênfase. Isto se deve porque, ao 
abrir o livro com a história de Sylvia Plath e fechá-lo com a sua própria experiência 
suicida, duas histórias de caso, pretende fundamentar as teorias e abstrações 
apresentadas em particularidades humanas26. No entanto, quando se propõe, a 
“mapear as alterações e confusões de sentimento que levaram à morte de Sylvia”27 
da forma mais objetiva possível, tal como ele as entende, o efeito obtido é 
devastador.  
Alvarez era da opinião de que o ofício de crítico exigia o devido 
distanciamento entre quem faz literatura e quem escreve sobre. Conhecer a pessoa 
humana por trás da escrita representava um complicador da avaliação crítica que, a 
seu ver, poderia ser contornado com a recusa em associar um rosto a um texto28. 
Tal regra de trabalho, no entanto, foi quebrada por Alvarez quando precisou 
entrevistar o poeta Ted Hughes a pedido de uma das “sessões mais bisbilhoteiras”29 
do Observer, curiosa com o autor dos bem-sucedidos poemas de Hawk in The Rain, 
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1957, e de Lupercal, 1960. Por puro acaso soube que a “jovem mãe e dona de casa” 
com quem Ted Hughes estava casado era a escritora Sylvia Plath, de quem havia 
escolhido um poema para publicação no jornal um ano antes, o Night Shift. 
O crítico britânico defendia não ser afeito às análises moralizantes em voga 
na época, por isso acreditava que a crítica mais honesta seria aquela que se 
desinteressava pela biografia. Porém, com a quebra do seu preceito crítico inicial, 
enveredou para aquele caminho comum que lê a literatura a partir da pessoa que a 
produziu. Em O Deus Selvagem, Alvarez critica o modo como a poesia de Sylvia 
Plath foi superestimada ao ser lida à luz de sua morte, afirmando categoricamente 
que “o suicídio não acrescenta em nada à poesia em si” e que a imagem da vítima 
passiva criada em torno da mulher escritora é bastante equivocada30. Nesse 
entremeio, censurou o artigo da revista Time, Blood Jet is Poetry, por acreditar que 
não foi escrito no sentido de uma celebração literária, mas pelo que considerou 
pertencer à esfera do “interesse humano extraliterário” e da “bisbilhotice”31.  
Por outro lado – feito movimento ambíguo ou vacilante – aponta indícios 
biográficos nos poemas que teriam formado Ariel, enfraquecendo sua qualidade 
poética ao mesmo tempo que confere aos “ataques frontais brutos e crus” dessa 
fase a representação máxima de sua maturidade poética32. Alvarez reconhece que 
compreendia os poemas dessa forma porque conseguia perceber, com o pouco que 
sabia da vida da poeta, o quanto “ela estava envolvida na ação”33. Além disso, 
contraindo a personalidade do escritor e a persona textual em uma só identidade, o 
crítico explica que as “pistas fornecidas pelos poemas” e as “pistas fornecidas pela 
pessoa” mantiveram-se díspares por algum tempo porque não identificara nas 
“maneiras sociais” de Sylvia Plath “qualquer indício do desespero e da implacável 
energia destrutiva que apareciam nos poemas”34. Energia esta que, quando 
descoberta pelo mercado editorial, transformou todos aqueles poemas anteriormente 
recusados pelos jornais em alguns de seus melhores e mais festejados textos35. 
Deixando-se seduzir pelo gosto das leituras psicanalíticas, pelo rótulo confessional e 
pela cultura voyeur da época, Alvarez não consegue sustentar por muito tempo o 
posicionamento que segue a favor do estético e em detrimento do biográfico. Pelo 
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contrário, alimenta ainda mais a fornalha do confessional e da leitura psicanalítica, 
sobretudo ao tratar de um assunto delicado e proibitivo, o suicídio da autora. Embora 
o crítico britânico questione a criação do “mito da poeta como vítima sacrificial”, que 
oferta o corpo em benefício de sua arte36 e que faz o pacto fáustico da fama, ele 
próprio colaborou com suas memórias na fundação do estatuto narrativo desse mito. 
Em uma narrativa na qual abundam sinais e profecias – ou o Grande Jogo 
do Destino –, Alvarez descreve de modo cinematográfico aquelas que teriam sido as 
últimas horas da escritora norte-americana. A imagem da mãe que antes de se 
matar deixa o café da manhã no quarto das crianças é indefinidamente reproduzida 
pelo mundo – nas contracapas, orelhas de livro, introduções, posfácios.  Em 
correspondência ao crítico britânico, Ted Hughes despreza o caráter de “texto oficial” 
que o relato memorialístico do suicídio de Sylvia Plath alcançou entre o público, 
classificando-o como fruto de uma ação “inominável” da parte de Alvarez37. Os 
detalhes do suicídio são comparados à exumação de um cadáver sobre o qual, em 
meio a ossos e palavras, os estudiosos de literatura irão se debruçar. Esse caráter 
sensacionalista do relato é depreciado por Hughes principalmente quanto aos 
pormenores apresentados: 
 
Você diz que eu sei perfeitamente bem que seu texto não é sensacionalista. É fácil de dizer. 
Não estou certo – nem você [...] Hoje, Sylvia está tendo de atravessar a morte detalhada, 
ponto a ponto, de um sacrifício público. Os poemas que ela escreveu só constituem o 
acompanhamento vocal do espetáculo. Seu relato, em estilo aparentemente documentário, 
de como ela levou seu clamor às últimas conseqüências é a culminância e a conclusão 
inevitável da representação. Agora existe de fato um corpo. Os gritos atraíram a multidão, 
mas eles não vieram para ouvir mais gritos – vieram ver o corpo. E agora conseguiram – 
podem sentir o cheiro de seus cabelos e de sua morte. Você apresenta em carne e osso o 
que os gritos de morte vinham conjurando. O público só se interessa pelos gritos de morte 
quando eles garantem um corpo morto, uma morte lenta e dolorosa, com o máximo de 
sinais dos sentimentos que provocou. E é isso que você lhes apresenta, a coisa que o 
público realmente quer e necessita – a morte absolutamente convincente finalizada oficial 
visível e cruenta [...]38 
 
Assim, partindo do princípio de que as massas “idolatram todos os 
conteúdos desde que eles se transformem numa seqüência espetacular”39 e de que 
a dimensão irracional que desperta, justificada por seu valor emocional,  é que 
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provoca a fascinação pública, Hughes afirma que aquilo que serviria de 
entretenimento para os leitores por “cinco minutos” será para a vida dos familiares 
um “desastre permanente”40. O tempo provou que aquilo que aparentava ser apenas 
um presságio, irrompeu no mundo como um acontecimento imensurável, 
principalmente porque os anos 1960 assistiram ao advento da mídia, da cultura de 
massas e da sociedade do espetáculo. A vida privada de Hughes, a contragosto, 
tornou-se terminantemente parte de uma esfera de domínio público. 
Se por um lado Alvarez é responsável por dar força de oficialidade à morte, 
quem forneceu a forma foi Ted Hughes. De modo consciente ou não, as opções de 
edição dos livros da ex-esposa e as declarações que deu a respeito dela 
construíram as fundações narrativas do mito. A controversa edição de Ariel, por 
exemplo, responde a grande parte da estrutura mítica da poética suicida, tudo 
porque o projeto original do livro, finalizado por Sylvia Plath em fins de 1962, foi 
subvertido em termos de composição. Dos quarenta poemas que o constituíam, 
treze foram substituídos por outros, escritos no começo de 1963, semanas antes da 
morte. Talvez mais importante que a troca, entretanto, seja a alteração da seqüência 
dos escritos ao longo do livro. O que deveria constituir um todo coeso, 
imageticamente narrativo e representativo de um ciclo de nascimento, morte e 
renascimento, manifestou-se na forma de um discurso de anunciação da morte, o 
que justifica a enorme importância dada aos poemas finais. O Ariel editado por 
Hughes termina com Kindness, Contusion, Edge e Words, textos que não 
constavam na primeira organização, ao passo que o Ariel de Plath é fechado com 
The Arrival of the Bee Box, Stings, The Swarm e Wintering. Em primeira instância, o 
livro havia sido delineado para começar com a palavra ‘amor’ – o nascimento – e 
terminar com ‘primavera’ – o renascimento/desabrochar –, o que em segunda 
instância foi alterado para a idéia de um vir ao mundo da palavra (Morning song) e a 
conseqüente perda do seu domínio (Words). Deste modo criou-se uma sutil narrativa 
que tende a “enfatizar que o suicídio de Plath teria sido inevitável, provocado mais 
pela tendência suicida da poeta que pela dor da traição do marido, pela separação e 
mudança para Londres e pela necessidade de um novo recomeço”41. Hughes, a fim 
de validar a subversão intencional do manuscrito, argumentou que estava 
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defendendo “a memória da mãe de seus filhos e de pessoas vivas, além da própria 
reputação”42, e entendia a omissão de alguns deles como medida defensiva às 
ofensas e ao grande prejuízo moral que encerravam. Contrariamente ao que 
pretendia criar como efeito – resguardar a si mesmo e aos seus familiares –, o Ariel 
de 1965 empurrou a vida de Sylvia Plath para uma sedutora vitrine, na qual Hughes 
constitui parte do mostruário, e os expôs como objeto de apreciação. O impacto 
causado pela leitura dos “últimos poemas” ou mesmo de versos pinçados do 
montante, em grande parte reduzidos a um biografismo ingênuo, comprovam tal 
assertiva. O caso de Kindness é bastante esclarecedor a respeito desse problema: 
 
Kindess glides about my house. 
Dame Kindnes, she is so Nice! 
The blue and red jewels of her rings smoke 
In the Windows, the mirrors 
Are filling with smiles. 
 
What is so real as the cry of a child? 
A rabbit’s cry may be Wilder 
But it has no soul. 
Sugar can cure everything, so Kindness says. 
Sugar is a necessary fluid, 
 
Its crystals a little poultice. 
O kindness, kindness 
Sweetly picking up pieces! 
My Japanese silks, desperate butterflies, 
May be pinned any minute, anesthetized. 
 
And here you come, with a cup of tea 
Wreathed in steam. 
The blood jet is poetry, 
There is no stopping it. 
You hand me two children, two roses. 
 
1º de Fevereiro de 1963.  
 
Esse texto poético teria sido inspirado numa novela radiofônica de Ted 
Hughes, na qual um rapaz atropela um coelho, vende-o e, com o dinheiro manchado 
de sangue, compra rosas para a namorada. No plano semântico executa uma forma 
de crítica à “polidez asfixiante e à gentileza britânica dos ‘chás-das-cinco’” e revela 
uma visão irônica do ritual de trocas de receitas e de simpatias43. A dedução do que 
teria motivado/estimulado a criação do poema não enriquece em nada o texto, pelo 
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contrário, até limita as propriedades imagéticas e metafóricas dos versos. Exceto 
pela aparição dos vocábulos ‘coelho’, ‘sangue’ e ‘rosas’ nada parece estar 
diretamente ligado ao conteúdo biográfico inventariado. A convocação da novela 
radiofônica para leitura, feita com o intuito de elucidar a origem do poema, 
sequestrou o sentido mais apropriado para os versos “the blood jet is poetry,/ there 
is no stopping it” (O jato de sangue é poesia, / Não há nada que o detenha”) e 
substituiu-o por uma imagem outra, inteiramente confessional. Lidos isoladamente e 
sob o signo da data em que foram escritos, dez dias antes do suicídio da autora, 
obviamente o efeito que se alcança é o de uma afirmação declarativa de que aquela 
é uma poética escrita com o próprio sangue/corpo. Por esse motivo, o suicídio como 
“last unwritten poem”, conforme endossado pela matéria da Time, ganhou ampla 
repercussão e acolhida. Longe de efetuar um resgate do “real” sentido metafórico, 
poder-se-ia pensar que os versos tratam do trabalho visual do poeta, pois a metáfora 
do “jato de sangue” remeteria à idéia de que a poesia pode ser retirada de todas as 
coisas, inclusive do sangue de um coelho morto. Tudo porque o olhar do escritor 
nunca descansa, a fila de imagens está sempre em marcha; e o poeta, vadiando 
pela floresta de símbolos. 
Vindo à baila nessa mesma discussão, o poema Edge aprofunda ainda mais 
a idéia de um esvaziamento do real em função do simulacro poético, bem como de 
sua transmutação na própria matéria do real: 
 
The woman is perfected. 
Her dead 
 
Body wears the smile of accomplishment, 
The illusion of a Greek necessity 
 
Flows in the scrolls of her toga, 
Her bare 
 
Feet seem to be saying: 
We have come so far, it is over. 
 
Each dead child coiled, a white serpent, 
One at each little 
 
Pitcher of milk, now empty. 
She has folded 
 
Them back into her body as petals 
Of a rose close when the garden 
 
Stiffens and odors bleed 
From the sweet, deep throats of the night flower. 
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The moon has nothing to be sad about, 
Staring from her wood of bone. 
 
She is used to this sort of thing. 
Her blacks crackle and drag. 
 
5 de Fevereiro de 1963 
 
Conforme declarou Ted Hughes, Edge havia sido o último texto que Sylvia 
Plath escreveu em vida (ou com a vida). Nesse sentido, maior amplitude atinge a 
fábula de que o outro “último poema”, o poema não-escrito, seria o próprio suicídio. 
Fixando-se em tal enfoque é difícil não acolher a crença de que Edge seja “a 
declaração e a antevisão explícita da própria morte”44. Ao atingir o auge/perfeição, a 
mulher se prepara para a extinção completa do corpo e do real depois de ter 
caminhado longe demais na estrada e na floresta de símbolos. Ao completar sua 
obra com as próprias vísceras e realizar perfeitamente o simulacro, atinge o 
absoluto. As substâncias corpóreas da mulher se esgotam em benefício da arte e, 
assim, “o fim da mulher é o fim da linguagem”45. Lido em paralelo com o poema 
anterior, Edge parece consolidar a idéia de que em cada poema há uma gota de 
sangue, uma porção de vida. Sem possibilidade de estancar o jorro, a literatura 
vampiriza o corpo da escritora e o prepara para sua transformação completa em 
corpo textual – ao mesmo tempo ataúde e persona virtual. Alvarez bem observou 
que, de acordo com essa lógica, o “suicídio se transforma na razão de ser de toda 
história, o ato que valida seus poemas e lhes confere interesse, e que atesta sua 
própria seriedade”46. Por essa via, o confessional só pode ser visto como um tipo de 
estratégia publicitária que lança Sylvia Plath no jogo infinito da troca e do consumo. 
A publicação do romance The Bell Jar não incidiu diretamente sobre o 
problema de fusão corpo-arte, mas igualmente repetiu a fixação pública pelo 
autobiográfico, sobretudo quando examinou o ficcional à luz das reminiscências da 
autora.  Em 1966, sob coordenação da editora londrina Faber & Faber, pela primeira 
vez o nome próprio da autora apareceu na capa do livro. Em razão da polêmica 
inicial acerca da massa de experiências que teria originado o romance, o 
lançamento de The Bell Jar aconteceu com certo atraso nos Estados Unidos, 
apenas depois de, com relutância, a mãe de Sylvia, Aurelia Plath, autorizar a 
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publicação pela Harper & Row, em 1971. É imprescindível considerar que quando o 
original foi enviado pela primeira vez para essa mesma editora, a proposta de Sylvia 
Plath havia sido recusada com um parecer que apontava “inverossimilhança” da 
história47. O suicídio da autora e o debate biográfico que se seguiu provavelmente 
colaboraram para que a Harper & Row repensasse o julgamento anterior em vista do 
sucesso editorial atingido pelo romance do outro lado do Atlântico. Devido ao peso 
da revisão crítica e, em certa medida, pela atenção despertada pela mídia, o 
romance foi tomado como autobiografia possível e verdadeira, mesmo que 
anteriormente tivesse sido invalidado em termos ficcionais.  
Recorrendo ao argumento de que The Bell Jar fora escrito com base em 
acontecimentos e pessoas do universo social da filha, Aurelia Plath entendeu que a 
publicação em solo americano do romance causaria grande repercussão e 
sofrimento. Mesmo que tenha conseguido retardar a publicação, conformou-se com 
o inevitável processo ofensivo que supunha que a representação ficcional pudesse 
provocar. Em vista de tal contexto, não parece ser difícil entender o porquê da 
subseqüente vedetização dos incidentes pessoais vivenciados pela escritora e do 
uso literário que deu a eles, sobretudo os do ano de 1953, quando sofreu a grave 
crise depressiva responsável pela internação no Hospital Psiquiátrico McLean. 
Assim, o lançamento da versão americana foi protelado em vista da crença de que 
The Bell Jar se tratava de um roman à clé. Tal gênero se caracteriza por descrever 
disfarçadamente eventos da vida real por uma fachada de ficção. A arquitetura da 
frente, a face que se posiciona aos olhos do leitor, teria suas razões: 1) satirizar os 
eventos descritos; 2) escrever sobre os pontos controversos de uma história e/ou 
apresentar informações escandalosas sobre um acontecimento, sem abrir espaço 
para difamação; 3) conceder a liberdade para o escritor mudar o rumo dos fatos 
conforme seu desejo. Tal técnica narrativa sempre deixaria pelo caminho as 
condições textuais, as chaves de leitura, que permitiriam ao leitor decodificar as 
origens da real-life que o inspirou. Partindo desse pressuposto, o do semi-ficcional 
ou semi-autobiográfico, as “portas” de The Bell Jar foram arrombadas sem cuidado 
algum, sem técnica ou profissionalismo, atraindo para o edifício literário um sem 
número de curiosos. 
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Em conseqüência de semelhante contexto de recepção, um particular 
comportamento acometeu as editoras no que se refere à tipografia do material em 
prosa. A capa de The Bell Jar, da Heinemann, com o pseudônimo Victoria Lucas, é 
ilustrada pela silhueta de uma mulher sentada numa cadeira, pensativa ou triste, 
coroada por uma transparente redoma de vidro (figura 1 do anexo). A primeira 
edição com o nome verdadeiro da autora, publicada pela Faber & Faber, estampa 
uma figura geométrica que lembra aquela dos círculos hipnóticos ou da propagação 
de ondas sobre uma superfície (figura 2 do anexo). As capas das outras edições 
dessa mesma editora londrina traziam fotos de Sylvia Plath, opção gráfica que fez 
mais que associar um rosto ao texto, posto que confirmaria a hipótese do roman à 
clé. Nos Estados Unidos a Harper & Row escolheu a fotografia tirada para a revista 
Mademoiselle, na qual Sylvia Plath, sentada num sofá, segura uma rosa (figura 3 e 4 
do anexo). A preferência possivelmente tirou vantagem do tumulto editorial 
provocado por Aurelia Plath e a provocadora referência visual poderia ser muito bem 
uma estratégia para aquecer ainda mais as vendas, pois, a princípio, a 
Mademoiselle, revista onde Sylvia Plath estagiou como redatora convidada, teria 
como duplo literário a Ladies’ Day da personagem Esther Greenwood. 
O desejo de Aurelia Plath atrasar ou mesmo evitar a publicação do romance 
se deve, em parte, às conseqüências da aplicação dessa leitura ao texto. O que 
provoca impacto é que, de acordo com a jornalista Janet Malcolm, a licença para o 
lançamento de The Bell Jar nos Estados Unidos se deu à custa de uma negociação 
comercial. Ted Hughes em carta à Aurelia Plath argumenta que os direitos de 
publicação do romance deveriam ser imediatamente vendidos, antes que o interesse 
público por ele caducasse e o livro deixasse de ser tão vendável, a ponto de ser 
apenas motivo de “curiosidade para estudiosos”48. Além de constituir uma evidência 
de que Hughes tinha a devida consciência do “mercado Sylvia Plath”, parece ainda 
mais criminoso que o entendimento com a mãe da escritora tenha se dado à custa 
de uma propriedade imobiliária49.  
Assim, com o intuito imediato de provar que “a persona desagradável de 
Ariel e The Bell Jar era a ‘falsa identidade’ doentia de Sylvia Plath e que sua 
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‘verdadeira identidade’ saudável era a de uma moça gentil, bondosa e ‘prestativa’”50, 
Aurelia Plath solicitou a permissão de Ted Hughes para organizar e publicar uma 
seleção de cartas enviadas pela filha entre 1950 e 1963. Letters Home – 
correspondence, publicado na Inglaterra e nos Estados Unidos, em 1975, produziu 
um impacto diverso do esperado, pois ao invés de revelar a “verdadeira” identidade 
de Sylvia Plath – e mesmo de aplicar um “corretivo” à representação literária –, as 
cartas levaram o leitor a inferir que a relação doentia com a mãe fosse a causa da 
personalidade “ingrata, odiosa e odienta, [d]a mulher cambiante de Ariel e The Bell 
Jar”51. Em conseqüência do desnudamento da outra vertente/face textual da 
escritora, a correspondência abriu espaço para um intenso conflito de identidades e 
de representações. Foi posto em questão se as cartas – nascidas de uma 
disposição pessoal, espontânea e privada – fariam parte de uma das superfícies de 
escrita que Sylvia Plath gostaria de expor ao público, contrariando “a persona pela 
qual gostaria de ser representada e lembrada” – a de Ariel e de The Bell Jar52. 
Letters Home ao invés de liquidar a imagem negativa de Sylvia Plath/Esther 
Greenwood, desorientou ainda mais o público quanto à imagem da escritora, porque 
ninguém queria acreditar que a personalidade infantil das cartas habitava aquela 
outra – irônica, sarcástica e ácida – dos livros. Dessa forma, ao lado do problema 
biográfico, o das identidades francamente se pronunciava.  
Além disso, a exposição das cartas para escrutínio do mundo não se limitou 
apenas a um ato de violação da privacidade de Sylvia Plath, mas abriu espaço para 
um expediente que a transformou numa espécie de objeto familiar que poderia ser 
passado de mão em mão53. O leitor, então, sofria as conseqüências de um 
fenômeno complexo – e muito comum nos dias de hoje – que pode ser descrito em 
termos de uma sensação de presença participativa, ainda que intrusa, na intimidade 
alheia. Obviamente o conteúdo da correspondência não foi isento de censura, pois 
Ted Hughes, na condição de executor literário, reservou a si o direito de aprovar ou 
não o material sugerido por Aurelia Plath. Ainda que o resultado final implicasse 
abertura à força do objeto textual – lacunas, elipses, elisões –, Letters Home não 
parece ser notável pelo que é alienado por Hughes, mas pelo que se conserva no 
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material epistolar54. Aliás, são as escolhas do que apresentar a respeito de Sylvia 
Plath que definem os feixes formadores da representação mítica. Sem contar que 
Letters Home ampliou a lenda em torno da escritora já que até então a história de 
sua vida era “breve e contida, um drama lacônico e austero tendo por únicos 
cenários alguns aposentos tristes e escassamente mobiliados” e que, reforçada pelo 
potencial de “parábola feminista” do prólogo de Alvarez, “transformou-se num vasto 
e panorâmico romance cinematográfico, com cenários do realismo mais consumado 
e minucioso: roupas de época, móveis e utensílios de cozinha de verdade; um 
elenco de personagens liderados por uma Sylvia Plath que lembrava Doris Day (uma 
Doris Day alta, que ‘escrevia’) e um Ted Hughes parecido com Laurence Olivier no 
papel de Heathcliff”55.  
Vale lembrar que o material epistolar constituía uma das seis visões sobre 
Sylvia Plath que estavam circulando e provocando inúmeros choques de opinião no 
meio literário – as poetas de The Colossus, Ariel, Crossing The Water e Winter 
Trees, a romancista de The Bell Jar e a missivista de Letters Home. Vindos a lume 
em 1971 esses dois outros volumes de poesia, muito embora constituíssem um 
montante poético contemporâneo ao de Ariel não atraíram a mesma atenção de seu 
antecessor. A razão para tal ofuscamento repousa numa questão distinta da 
qualidade poética dos poemas, já que Crossing The Water e Winter Trees não 
possuem o mesmo fundamento narrativo, no sentido de uma história paralela à vida, 
como está construído em Ariel. Por outro lado, The Colossus, à luz da morte de 
Sylvia Plath, foi sobreestimado pela crítica literária, que chegou a constranger os 
discursos anteriores sobre sua natureza estética, porque, agora, era possível 
entender que o livro continha os indícios do que estava por vir – “de forma límpida e 
cristalina”56 – nas “duas” obras posteriores: Ariel e o suicídio. Em resumo, The 
Colossus acabou fazendo mais sucesso por sua “importância histórica”, documental, 
que pela “qualidade dos versos”57.    
Entremeio à jogatina editorial, alguns anos antes, em 1969, outro fato 
renovou a tumultuosa memória de Sylvia Plath e incendiou os bastidores da vida 
privada de Ted Hughes. A mulher vista como responsável pelo fim do casamento 
dos dois poetas – ou assim construída pela mídia –, Assia Wevill, lacra as portas e 
                                                 
54
 MALCOLM, op. cit., p. 44. 
55
 MALCOLM, op. cit., p. 43-44. 
56
 ALVAREZ, op. cit., p. 25. 
57
 ALVAREZ, op. cit., p. 26 
 32 
as janelas da cozinha, abre o gás, engole alguns sedativos com whisky e deita-se no 
chão com a filha de quatro anos, Shura. A re-encenação da morte de Sylvia, com um 
toque de fúria Medéia, lançou outro punhado de lama sobre a reputação de Ted 
Hughes. Se antes, o público não parecia se decidir se o tomava por vilão ou não na 
história da escritora, o suicídio da amante condicionou as respostas. O que de certo 
modo intensificou os atos de vandalismo ao túmulo de Sylvia – atribuído 
freqüentemente às feministas da época – nos quais arrancava-se o sobrenome de 
Hughes da lápide por considerá-lo culpado pela morte da escritora. Por essa mesma 
época e, possivelmente por essas mesmas causas, Sylvia Plath assumia no meio 
feminista a condição de ícone e símbolo da mulher vitimizada.  
Alguns anos mais tarde, em 1977, foi a vez de uma coletânea de textos em 
prosa e fragmentos de diário intitulada Johnny Panic and the Bible of Dreams reabrir 
a jazida literária e reavivar outro problema: o das identidades. No prefácio à obra, 
Ted Hughes afirma que aquela organização “não ilustra a prosa da poetisa de Ariel, 
do mesmo modo que os poemas de The Colossus não ilustram a poesia da poetisa 
de Ariel”, mas pode dar “luzes sobre as primeiras fases do estranho conflito entre o 
que dela se esperava e o que finalmente lhe veio a ser exigido”58. A estranheza 
desse apontamento reside no fato de que a literatura ali presente é obrigada a 
aceitar um formato que vai para além do biográfico, visto que teria por função 
iluminar o caminho que leva à exigente força autodestrutiva de Ariel. Hughes 
enfatiza tal possibilidade cartográfica ao afirmar que, superando a visível debilidade 
narrativa dos contos, o volume como um todo pode oferecer outros apontamentos 
para a “autobiografia interior” de Sylvia Plath59. Além do mais, o prefácio inaugura a 
provocadora fábula dos materiais desaparecidos e/ou destruídos quando Ted 
Hughes faz menção a um romance inacabado, escrito logo após The Bell Jar e 
provisoriamente intitulado Double Exposure, cujo original teria desaparecido por 
volta de 197060. Nesse sentido, e pela primeira vez, é sugerida ao leitor a hipótese 
de que um artefato textual novo pode surgir a qualquer momento ou que a 
montagem integral do quebra-cabeça biográfico-literário de Sylvia Plath pode estar 
postergada para sempre. Aliás, como será possível perceber mais tarde, é 
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exatamente o caráter de falta, inacabamento ou incompletude, que vai se apresentar 
como principal aspecto totêmico da biografia de Sylvia Plath.   
A polêmica semificção de The Bell Jar migrou das páginas do livro para o 
cinema quando, em 1979, o diretor Larry Peerce lançou a versão fílmica do romance 
nos Estados Unidos. A relação ambivalente do real com a ficção – as 
fantasmagorias das memórias de Sylvia Plath – criou reações inesperadas, como o 
processo instaurado pela psiquiatra Dr. Jane V. Anderson contra os produtores do 
filme. De acordo com a reclamante, que supostamente teria servido de base para a 
personagem Joan Gilling, ela nunca havia indicado tendências lésbicas em seu 
comportamento, não possuía cicatrizes no peito, nem tentara o suicídio. O caso 
apenas foi julgado em 1987, depois de longos seis dias de discussões, e no qual 
Anderson recebeu uma significativa quantia em dinheiro e a admissão pública de 
difamação involuntária por parte dos produtores do filme. Para muitos, a disputa 
judicial constituía uma incomum maneira de colocar a prova os limites e as 
obrigações do ficcionista quanto ao que toma da vida real como base para 
literatura61. Em 2007, depois de adquirir os direitos de adaptação de The Bell Jar da 
StudioCanal, a atriz Julia Stiles declarou estar à frente do projeto de remake do filme 
dirigido por Larry Peerce, no qual fará o papel de Esther Greenwood62. O 
lançamento do filme, de acordo com o The Internet Movie Database, está previsto 
apenas para 201163. 
Outro pavimento do edifício biográfico surge com Collected Poems, lançado 
em 1981, volume que propõe uma visão panorâmica e cronológica da produção 
poética de Sylvia Plath, contando com 274 poemas dos quais 50 são da juvenília. 
Em razão de sua excelência, o livro foi agraciado nos Estados Unidos com o Pulitzer 
de poesia, premiação raramente conferida a um autor morto. Além de oferecer um 
considerável apanhado da produção poética de Sylvia Plath, um “segredo” 
inesperado aparece por baixo da porta nas notas aos poemas de 196364: Ted 
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Hughes acrescenta o sumário do manuscrito original de Ariel.  O fato de ter incluído 
no Collected Poems os textos que antes havia omitido não livrou o poeta de ser alvo 
de severas críticas quanto ao “arranjo” apresentado em 1966. Grande onda de 
agitação acometeu novamente a crítica, sem contar que o Pulitzer deu mais impulso 
ao fascínio exercido pela triste história de Sylvia Plath. Porém, de um modo 
inversamente proporcional, quanto mais informações se colocavam disponíveis, 
menos as chaves que poderiam abrir os “poèmes à clé” de Ariel pareciam estar nas 
mãos do público. O mistério se ampliava e a Musa não cedia no seu trabalho 
incessante de alimentar o fogo. O labirinto se expandia e o leitor, emparedado, 
tocado pelo fogo, não conseguia esboçar uma reação outra que não aquela de 
seguir o fio da literatura como sintoma. Era seduzido ou deixava-se seduzir pela 
idéia de sentir o terreno textual como clé, criptograma da paixão, divertindo-se com a 
tentativa dele também encontrar o acesso ao altar de sacrifício onde Sylvia Plath 
padeceu. As chaves literárias exigiam um trabalho mais acurado, de chaveiro 
profissional, que descobrisse as lingüetas que abririam os segredos do território 
privado, do meramente confessável que precede a literatura e revela a face mais 
bruta da experiência biográfica.  
Assim, juntamente das correspondências, gozando de igual qualidade de 
fonte primária para estudo biográfico, os diários pessoais seriam os artefatos 
textuais que prontamente poderiam oferecer outro acesso aos segredos não 
revelados da literatura, porque, ao menos a princípio, constituiriam o reduto mais 
imediato e não-lapidado da confissão. Sendo assim, em 1982, The Journals of Sylvia 
Plath, uma cuidadosa seleção dos cadernos pessoais mantidos pela autora entre os 
anos de 1950 e 1962, veio a público a fim de tentar preencher uma falha do conjunto 
biográfico. Entretanto, Ted Hughes frustrou a expectativa de quem esperava cotejar 
aqueles “documentos confessionais” com a literatura de Ariel. Na introdução da 
primeira edição de The Journals, o escritor esclarece o destino de dois dos últimos 
diários, abrangentes do período de 1959 até três dias antes do suicídio de Sylvia. 
Segundo Hughes, o último diário escrito foi destruído por ele porque “considerava o 
esquecimento parte essencial da sobrevivência”65 e não pretendia que seus filhos o 
lessem. O outro, pouco mais recente, supostamente teria desaparecido. Na segunda 
versão do prefácio, fomentando ainda mais o enigma de Sylvia Plath, sugere que o 
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diário perdido ainda poderia ser encontrado, o que, para alguns, nutria a 
especulação de que, na verdade, o diário sempre esteve em poder de Ted 
Hughes66. Sem contar que a publicação dos diários soa como um “contra-corretivo” 
à tentativa de Aurelia Plath revelar a verdadeira identidade da filha, pois, a princípio, 
os diários seriam mais “sinceros” que o material epistolar da escritora, no sentido de 
uma sinceridade que não precisa ser encenada por não levar em conta as 
expectativas de outrem.  
Depois de um aparente esgotamento da jazida de novos elementos, 
fundamentais para dar substância à intriga, Hughes lança o volume Birthday Letters, 
em 1998, quebrando um silêncio de 35 anos a respeito da relação mantida com a 
ex-esposa, propondo, entrelaçando-se à vida e à obra de Sylvia Plath, revisitar 
certos temas literários a fim de oferecer não apenas um outro ângulo poético a 
respeito deles, mas também uma justificativa de seu papel nas histórias que 
(re)conta. Nesse sentido, a classificação dos poemas como cartas se dá por uma 
qualidade estilística, porque “a natureza da obra tende mais para a crônica de 
circunstâncias do que para o despojamento dos versos que vivem só pela forma, 
desvencilhando-se dos fatos que os terão motivado”67. Ao modo de um acerto de 
contas com o passado, Ted Hughes trata “poeticamente” da relação mantida com 
Sylvia Plath, criticando o que considerava seus detonadores de neuroses – o 
americanismo, o perfeccionismo, a ambição, a ansiedade, o medo de errar, a 
intolerância à frustração, o ciúme – e os enigmáticos dramas interiores que pareciam 
ter todos origem na morte do pai. Na época do lançamento, o livro mereceu editorial 
e manchete na Time de Londres, chegando a ocupar o primeiro lugar na lista dos 
mais vendidos na Inglaterra e nos Estados Unidos, posição rara de ser alcançada 
por uma obra poética. No Brasil, o livro foi lançado pela editora Record numa edição 
bilíngüe e sob o título Cartas de Aniversário, no ano seguinte, em 1999. 
Antes de morrer de câncer, no mês de novembro do mesmo ano, e 
colocando fim ao que poderia ser uma espera de cinqüenta anos, Ted Hughes 
finalmente autorizou a abertura de dois volumes de diários, redigidos entre agosto 
de 1957 e novembro de 1959. Lacrados pelo próprio escritor e sob proteção do 
espólio literário de Sylvia Plath na Inglaterra, o acesso a eles estava previsto para 
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acontecer apenas a 11 de fevereiro de 2013.  Apesar de terem preenchido outra 
porção do vazio intencionalmente criado na série autobiográfica da poeta, com 
detalhes a respeito de sua carreira de professora no Smith College e das sessões de 
terapia com Ruth Beuscher, ainda assim não gozam do mesmo valor decodificador 
que se espera dos dois últimos diários – o destruído e o extraviado. Publicado em 
2000, sob orientação de Karen V. Kukil, curadora-assistente de obras raras do Smith 
College, The Unabridged Journals of Sylvia Plath oferece ao leitor uma experiência 
de leitura menos incompleta sobre a produção “legitimamente” confessional da 
autora, além de incluir apontamentos e anotações avulsas que podem ser 
confrontadas com entradas de diário. Nas terras tupiniquins, a editora Globo lançou 
Os Diários de Sylvia Plath com tradução de Celso Nogueira em 2004.  
No mesmo ano, 2000, a memória de Sylvia Plath foi agraciada com uma 
placa azul do English Heritage, oferecida para adornar a casa onde uma pessoa 
notável viveu. Como seria de se esperar, foi sugerido que fosse instalada em 23 
Fitzroy Road, residência onde a escritora havia se suicidado. No entanto, Frieda 
Hughes, contrariando a sugestão do órgão inglês e da própria opinião pública, optou 
pelo endereço de 3 Chalcot Square, argumentando que o melhor trabalho de sua 
mãe não foi produzido em sua última moradia, na qual viveu por oito semanas, 
escreveu somente treze poemas, cuidou de duas crianças doentes e se matou68. A 
decisão provocou um escândalo na imprensa nacional londrina, pois Fitzroy Road, 
afinal, era o cenário mais famoso da história de Sylvia Plath, o local de sua morte. 
Repudiando o que considerava um sensacionalismo dispensável – “já temos um 
túmulo, não precisamos de outro”69 – Frieda Hughes sustentou que a homenagem 
tinha razão de ser se contemplasse o lugar onde a personalidade viveu. Partindo 
desse ponto de vista, Chalcot Square constituía a alternativa mais adequada, pois foi 
onde Sylvia morou com Ted Hughes, deu à luz a Frieda, finalizou The Bell Jar e The 
Colossus70. O apartamento da Fitzroy Road continuou ostentando apenas uma 
placa, a de Yeats, a mesma que a escritora havia visto na fachada, em 1963, e 
entendido como sinal de bom agouro. Assim, fazendo parte de um trajeto 
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obrigatório, devidamente sinalizado, o jazigo em Heptonstall Churchyard, Yorkshire, 
ao lado das duas residências de Primrose Hill, transformou-se em atração turística71. 
Provocando outra grande polêmica no meio literário, a cinebiografia Sylvia, 
de Christine Jeffs, 2003, transpôs o drama pessoal de Sylvia Plath do papel para as 
telas de Hollywood. Assim, o auge do mito é atingido com essa adaptação feita para 
o chamado indivíduo médio da cultura de massas, por meio da linguagem áudio-
visual do cinema, mais acessível e prontamente consumível em imagem. O 
“romance cinematográfico” pode não ter sido estrelado por uma Doris Day ou um 
Laurence Olivier, mas contou com a performance de correlatos mais 
contemporâneos, a atriz estadunidense Gwyneth Paltrow e o ator britânico Daniel 
Craig. Valendo-se imensamente das memórias contidas no prólogo de Alvarez, a 
película veste com uma couraça de aço a imagem cristalizada de uma tragédia que 
tem a própria literatura como começo e fim. De acordo com John Brownlow, o 
argumentista do filme, o esforço mobilizado por seu trabalho foi o de “encontrar um 
sentido biográfico em cada verso”, pois, conforme acredita, os últimos poemas de 
Sylvia Plath desnudam por completo seu drama interior72. Preocupada com a 
massificação do drama da mãe73, sobretudo com a possibilidade de que a carga 
violenta de Ariel ditasse o tom da produção, Frieda Hughes fez uso da poesia para 
repudiar o filme. Inspirando-se no voyeurismo mórbido de Lady Lazarus e na irônica 
mulher-boneca de The applicant,  a filha da poeta escreve My mother: 
 
They are killing her again,  
She said she did it  
One year in every ten,  
But they do it annually, or weekly,  
Some do it daily,  
Carrying her death around in their heads,  
And practising it. She saves them  
The trouble of their own;  
They can die through her  
Without ever making  
The decision. My buried mother 
Is dug up for repeat performances 
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Now they want to make a film 
For anyone lacking the ability 
To imagine the body, head in oven, 
Orphaning children. Then 
It can be rewound  
So they can watch her die  
Right from the beginning again. 
  
  
The peanut eaters, entertained 
At my mother's death, will go home, 
Each carrying their memory of her, 
Lifeless — a souvenir. 
Maybe they'll buy the video 
Watching someone on TV  
Means all they have to do 
Is press 'pause' 
If they want to boil a kettle, 
While my mother holds her breath on screen 
To finish dying after tea. 
  
  
The filmmakers have collected  
The body parts.  
They want me to see.  
But they require dressings to cover the joins  
And disguise the prosthetics  
In their remake of my mother.  
They want to use her poetry  
As stitching and sutures  
To give it credibility.  
They think I should love it – 
Having her back again, they think  
I should give them my mother’s words  
To fill the mouth of their monster,  
Their Sylvia Suicide Doll.  
Who will walk and talk  
And die at will,  
And die, and die  
And forever be dying. 
 
4 de fevereiro de 2003.  
 
Questionando a extrema popularização que o filme poderia conferir ao 
suicídio da mãe, Frieda Hughes faz valer na mídia – o texto só foi publicado 
integralmente na revista britânica Tatler – seu poema-crítica contra qualquer 
pretensão sensacionalista que pudesse ser capturada na transição de imagens. No 
entanto, uma aparente incoerência acomete a forma como constrói os versos, posto 
que praticamente compactua com a fusão eu-lírico e eu-autor da crítica biográfica ao 
tomar a voz de Lady Lazarus (“She said she did it/ One year in every ten”) como a 
própria voz de Sylvia Plath. Realizando poesia ao modo de ataque – uma 
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impropriedade desnecessária e equivocada que sempre rondou a leitura dos 
poemas de Sylvia Plath –, os versos repudiam os “comedores de amendoins” (“the 
peanut eaters”) que se reunirão nas salas escuras para fazer da morte um 
entretenimento; do filme, um souvenir; e criticam a produção da BBC quanto a um 
projeto que entende como a reprise comercial de uma exumação. O temor parece 
ter razão quando levado em conta que o público do cinema quer mais que um 
narrador onisciente, como contido no relato de Alvarez, pois exige que a cena seja 
representada diante de seus olhos. Percebendo com o canto do olho tal perigo, a 
última estrofe de My mother alerta para o “monstro” ventríloco a ser criado pelo 
cinema, uma boneca Sylvia-suicida, que não terá o direito de usar o material literário 
da escritora para repetir um gesto mortal que nunca tem fim. 
Talvez por esse motivo, Frieda Hughes tenha entendido que a contestação 
de uma narrativa contínua da morte pudesse se dar com outra publicação: Ariel – 
The Restored Edition. Lançada em 2004, o original do mais famoso livro de Sylvia 
Plath, considerado uma das obras literárias mais importantes do século XX, ganha 
materialidade cerca de quarenta anos depois da edição apresentada por Ted 
Hughes. A filha de Sylvia Plath, contudo, não esboça qualquer esperança de 
superação de um dano que já se estendeu de modo permanente pela literatura da 
mãe. Referindo-se ao que temia acontecer na produção de Christine Jeffs, Frieda 
redige:  
 
Os poemas de minha mãe não podem ser enfiados na boca de atores, em qualquer 
reinvenção cinematográfica de sua história, na expectativa de que possam dar vida a ela 
novamente. Tampouco a ficcionalização literária da vida dela atinge outro propósito que não 
o de parodiar a vida que ela realmente viveu. Desde que morreu, ela tem sido dissecada, 
analisada, reinterpretada, reinventada, ficcionalizada e, em alguns casos, completamente 
fabricada. Resumindo: suas próprias palavras descrevem melhor minha mãe e seus estados 
de espírito em constante mutação, definindo o modo como ela via o mundo e a maneira 
como fixou seus temas com um olhar impiedoso74. 
 
Quando manifesta que as próprias palavras de Sylvia Plath constituem o 
melhor modo de descrevê-la, Frieda Hughes apenas reafirma sua opinião de que a 
literatura da mãe era, sim, repleta de poemas de fúria, ataque e mutilação. Ao longo 
desse prefácio não mede esforços para defender a imagem de Ted Hughes da “mais 
vasta calúnia” a que foi submetido, nem em concordar com a personalidade 
extremada que se atribui freqüentemente a Sylvia Plath, o que soa estranho para 
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quem perdeu a mãe aos dois anos de idade e só descobriu a verdade sobre sua 
morte aos quatorze75. Porque se referiu a Ariel como algo feito de uma massa de 
experiências pessoais das quais era preciso se livrar76 também desperta incômodo o 
desprezo de Frieda Hughes pelas versões biográficas da escritora, “inventadas para 
refletir apenas os inventores”77, e provenientes da dissecação da vida de Sylvia 
Plath em sua obra. A filha da poeta se esquece de que igualmente esteve à mercê 
das representações e de ter sido vítima das invenções e dos inventores – Ted havia 
lhe dito que a mãe havia morrido de pneumonia78 – sobretudo porque endossa a 
imagem do último livro, Ariel, como “ato de vingança”79 ao pai e lamenta como a 
história o tomou por algoz. De qualquer modo, deste ou daquele, Frieda Hughes 
conclui de modo pontual que cada versão desse volume de poemas tem significado 
próprio, embora as duas histórias sejam uma só, de uma pessoa só80. O significado 
que irá perpetuar, no entanto, será sempre o da primeira representação, o do 
inventor de Sylvia Plath. 
Em outubro de 2008, a British Library anunciou ter adquirido um extenso 
arquivo de cartas, desenhos e diários de Ted Hughes – “fundamental para o estudo 
da poesia no século XX”, como afirmam os curadores –, que não parece interessar 
mais à poesia em si que à bisbilhotice por outras informações que completem a 
coleção biográfica Sylvia-Hughes81. A mitologia a respeito da escritora, contudo, 
nunca estará completa, perfeita ou fechada. Uma biografia pode ordenar os fatos 
numa série espacial e os inventariar no tempo a partir das experiências subjetivas de 
uma personalidade em particular, mas será sempre uma coleção incompleta de 
“objetos biográficos”. A ausência de informações e documentos na matéria que 
forma o drama de Sylvia Plath estimula ainda mais o desejo e o jogo passional dos 
colecionadores – críticos e leitores – pela coleção/série. O gesto destrutivo de 
Hughes em relação aos últimos diários da esposa confere aos objetos ausentes a 
função simbólica de totalidade significante da vida da colecionada. Tal ausência é 
tão brutal que ameaça a qualidade da coleção inteira – livros, rascunhos, objetos 
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pessoais, fotos, etc. – por conta da energia sedutora, angustiante e ciumenta 
provocada pela extinção egoísta e o “extravio” dos últimos diários por Ted Hughes. 
Essa falta constitui matéria de movimentação do discurso e a procura pelo “objeto 
perdido” pode ser traduzida como paixão ou fascinação82. O interesse pela coleção 
biográfica emerge de uma cultura na qual o próprio indivíduo foi reduzido a um valor 
de troca, oferecido como objeto de consumo e consumido como espetáculo. 
O panorama biobibliográfico apresentado, um conjunto peculiar de 
informações surgidas de modo espaçado, não sanciona a suspeita de que o suicídio 
de Sylvia Plath possa constituir a “razão real” para sua elevação a ícone feminista83, 
nem mesmo quando se tem em mente que a simples menção do seu nome 
invariavelmente evoca “a imagem da poetisa torturada da América”84. Nem valida a 
hipótese de que a notoriedade de Ariel tenha como centro de origem o fato de ser 
um manuscrito deixado sobre a escrivaninha antes da morte da escritora, algo que 
nada teria a ver com seu extraordinário valor estético85. Pensar que o suicídio em si 
é suficiente para a consagração de um poeta constitui uma visão simplista demais. E 
mesmo a suspeita de uma força que provoca o deslizamento do sucesso para o 
fracasso, da existência para aniquilação, ainda que assustadora, não entalha um 
totem. A força da mitificação nasce de uma perspectiva de leitura tornada possível 
em vista dos materiais que completam um certo cânon: a discussão 
espetacularizada dos simulacros da poesia e da prosa, a dramaticidade fatalista das 
representações biográficas, o problema das identidades sociais e textuais, a 
exploração econômica do drama pelo mercado editorial, a condição de artefato cult, 
a iconização pop feminista, a incorporação ao domínio da indústria cultural. A fama 
de Sylvia Plath, em si mesma, é uma complexa invenção.  
Nesse sentido, a construção de um cânon suicida de leitura não é um 
problema essencialmente literário, porque é, em grande parte, sustentado por um 
aparato sócio-cultural. Assim, a literatura somente pode ser observada no 
cruzamento com outros campos epistemológicos e sociais, visto que tem sua origem 
na cultura e é por ela atravessada em diversas direções. O interesse humano pela 
morte, sobretudo pelo suicídio, responde aos anseios primitivos nascidos da própria 
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civilização. Provavelmente esse é o motivo para que a crítica literária, ao invés de 
arredar o fato mortuário, traga o corpo do escritor suicida para dentro do ofício de 
análise textual. Nesse sentido, quanto maior energia estiver contida nos 
componentes trágicos da história – liberada por uma fissão nuclear do pathos –, 
mais complexo será o jogo de relações com a cultura, dos quais a literatura não 
conseguirá escapar.  
Uma vez transformada em forma de espetáculo, porque assim foi construída 
coletivamente no imaginário ocidental, a morte assume a qualidade de 
entretenimento para a cultura de massas. Tal construção não se refere às 
experiências herdadas pela humanidade – como é o inconsciente coletivo – e, sim, a 
um aprendizado coletivo de imagens e do consumo delas. A fama póstuma de Sylvia 
Plath, pois, constitui um fenômeno da ordem da representação, especialmente de 
uma obsessiva relação mantida entre vida e morte. É por isso que os diversos 
lançamentos póstumos – sobretudo o caso Ariel – a tomada de The Bell Jar como 
roman à clé, as memórias evocadas por Alvarez, as cartas entusiastas enviadas 
pela mãe, o caso da destruição e/ou desaparecimento dos últimos diários, o apelo 
por privacidade da parte dos Hughes, dentre outros vários elementos, não 
constituem apenas filigranas ou adornos da mitologia de Sylvia Plath, são as 
representações que constroem o mito. Somadas, claro, a inúmeras biografias e 
incontáveis estudos críticos sobre as obras literárias. Apesar da 
inconseqüentemente contração de vida e obra nos textos de Sylvia Plath, foi a 
exploração mercadológica do caso biográfico que, ironicamente, permitiu aos 
estudos literários descobrirem a importância de um trabalho que se inclui hoje entre 
os mais importantes da literatura de língua inglesa. O estudo proposto por essa tese 
trabalha nos limites oferecidos pelo próprio objeto, preocupando-se em levantar de 
que modo as leitura biográficas tornam-se resultado das representações efetuadas e 
como correspondem a uma necessidade cultural e a um objeto sedutor da sociedade 
de consumo. 
 
 
 
 
1.2 Ariel e as conseqüências do confessional 
 
Toda “literatura” não é fundamentalmente teatro? 
Paul Zunthor 
 
 
A intimidade era teatro. 
Ana Cristina Cesar 
 
Depois de ganhar o prêmio Pulitzer com Lord Weary's Castle, em 1947, a 
reputação poética de Robert Lowell foi renovada com um trabalho literário que 
provocou grande impacto na literatura americana do pós-guerra. Influenciado pelas 
linhas do experimentalismo, sobretudo pelas formas poéticas de Williams Carlos 
Williams, da Escola de São Francisco e da poesia beat, Lowell lançou em 1959 o 
volume Life Studies. De acordo com as notas introdutórias do próprio autor, o projeto 
do livro teria nascido depois da experiência de interno na ala psiquiátrica do McLean 
Hospital, para onde se retirava durante as crises maníaco-depressivas. Ironicamente 
também foi o lugar onde foi incentivado a explorar as memórias de vida que, vertidas 
para o literário, constituiriam quase um “registro imediato” da lembrança e, também, 
um desnudamento honesto e sincero de problemas pessoais que o afligiam. Ainda 
que o projeto estético se apoiasse em tal descrição, sua característica mais 
premente é o modo como o mal-estar cultural e político que pairava nos Estados 
Unidos na época foi assimilado ao discurso86.  
Entretanto, a resenha crítica assinada por M. L. Rosenthal, intitulada Poetry 
as Confession, direcionou os rumos de leitura para a poesia de Lowell bem como a 
de outra vertente de trabalhos contemporâneos ao dele. Ao optar pela definição de 
“poesia confessional” para referir-se a um trabalho que mesclava memória, 
experiência e investigação psicanalítica, o crítico acidentalmente fundou o que seria 
entendido, mais tarde, como uma espécie de movimento na literatura americana dos 
anos 1950 e 1960 – o dos poetas confessionalistas. Isto porque a “etiqueta” poética 
foi aplicada sem qualquer distinção para agrupar trabalhos absolutamente 
idiossincráticos no estilo, tais como os de Anne Sexton, John Berryman, W. D. 
Snodgrass, Clayton Eshleman, Stanley Plumly, William Heyen e Sylvia Plath. A fim 
de ordenar minimamente o conjunto, a única aproximação possível entre tais 
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escritores se deu pelo biográfico, pois alguns sofreram com desordens mentais 
temporárias ou cometeram suicídio.  
O impacto provocado pela popularização do rótulo confessional entre os 
críticos literários perturbou gravemente a recepção das obras dos referidos 
escritores ao fundar uma impropriedade e alimentar uma fantasia. Ao definirem a 
poesia do “grupo” como autobiográfica, bruta e sem máscaras discursivas, diziam 
que o ato poético constituía uma prática voluntária de ab-reação que levava o leitor a 
um recôndito próximo da loucura e o comprometia com uma “dança macabra de 
voyeurismo voltado para dentro”87. A fantasia disseminada por esse ponto de vista é 
a de que a poesia confessional era proveniente de um discurso esquizofrênico, 
gerado por uma psicose conflitante entre o pensamento, a vida emocional e o 
mundo exterior dos poetas. A tese defendida inicialmente era de que o espaço da 
página desempenharia uma função sublimadora88, de expulsão de demônios, que 
seria comprovada pela maneira como os confessionalistas revelavam "as mais 
dolorosas verdades sobre si mesmos, em parte como uma terapia auto-imposta para 
psicoses reais ou imaginárias, e em parte pela convicção de que a época exigia tal 
franqueza"89.  
De acordo com tal idéia, o “estilo” confessional estaria muito próximo ao da 
escola romântica, no sentido de uma visão de mundo centrada em um indivíduo que 
explora as emoções mais intensas do eu. Contudo, ao passo que o centralismo do 
poeta tradicional romântico implicava uma alta avaliação do ser individual e da 
individualidade humana como tal, o confessionalista teria menor auto-estima por si 
mesmo, porque estaria “clinicamente fascinado pelos sintomas de sua psicose” 
tendo, assim, “pouca necessidade de moralizar sua condição ou de mover-se em 
direção a uma resolução”90. Diferenciava-se da visão romântica, também, por 
penetrar em outro substrato de subjetividade e lançar mão de outras saídas textuais 
para representá-lo. A crítica, ignorando o caráter mediador da linguagem, passou a 
assumir o discurso como extensão natural e autêntica do sujeito que o escrevia, 
dando enorme margem para a fúria biografista que se seguiu.  
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Por essa mesma razão, ainda que o escritor apresentasse apuro técnico em 
sua literatura, efetuaram-se autópsias psicológicas91 em sua obra, que não fizeram 
mais que propor ao público uma visão sensacionalista. Fato que pode ser 
comprovado por um reforço da mítica relação entre loucura e criatividade que, longe 
de ser uma comprovação científica, constitui apenas uma especulação teórica. 
Historicamente, a suposta causalidade existente entre a figura do gênio criativo e a 
da loucura – bem como a do “artista como sofredor exemplar”92 – é tão antiga 
quanto controversa, e remonta ao pensamento de Aristóteles e Sócrates, que já 
naquele tempo sugeriam uma ligação entre melancolia e criatividade93. Tal relação, 
contudo, parece se limitar ao campo das artes em geral e raramente é aplicada a 
áreas como ciência, economia, política ou matemática94. Nesse sentido, a descrição 
“franca” de Robert Lowell a respeito do modo como usou experiências de 
desregramento em sua obra dão ainda mais repercussão de espetáculo clínico ao 
processo criativo dos confessionalistas.  
A literatura, avaliada pelos parâmetros de um movimento literário que não 
elucida o artefato textual nem lança luzes a respeito da criação literária, vê com o 
confessional a simplificação do homo scriptor. Sobretudo porque o vocábulo 
sinceridade, conforme a acepção empregada por Robert Lowell para definir sua 
poesia, parece ter condicionado a crítica a fixar na poesia da época um valor 
semântico ao de verdade. Assim, ao apostar que os confessionalistas efetuavam 
uma exploração voyeur de experiências pessoais, um movimento problemático 
contaminava as leituras: o texto literário teria identidade com o texto social, ou seja, 
assumir-se-ia como idêntico à realidade de onde foi retirado. Desfuncionalizando 
uma série de tecnologias literárias, o confessionalismo perturbava o entendimento 
da literatura ao lidar com uma relação simplista de causa e efeito que empobrecia o 
processo criativo e reduzia o texto a um documento pessoal. O contextualismo 
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biográfico que examina o literário a partir desse status documental desconsidera que 
não se deve “tirar qualquer influência válida para a biografia de um escritor das suas 
afirmações ficcionais”95. No caso de Sylvia Plath, a infeliz coincidência entre a voz 
suicida dos seus textos literários e a ação suicida do texto social da escritora deu 
sustentação a esse expediente analítico.  
Visto que o discurso escrito por um sujeito não constitui garantia de que se 
possa conhecê-lo – a ontologia não garante a epistemologia –, a apreciação do texto 
literário como resposta direta aos fatores ambientais e psicológicos não invalida o 
estético. O aspecto mais pessoal de uma experiência não exerce qualquer influência 
ditatorial sobre as formas e os conteúdos da literatura, a não ser no sentido de um 
pretexto literário. Contudo, como na década de 1960 estava em voga o estudo 
conjugado da psicologia e da literatura, não demorou para que os excessos e os 
desvarios de uma crítica que analisa o autor através daquilo que produz embarcasse 
na onda do confessionalismo. Ao invés de empregar essa ciência ao modo de uma 
ferramenta para realçar os atributos de um texto literário, a crítica fez da psicanálise 
um instrumento de limitação do valor artístico, detendo-se no julgamento moral de 
um “caso clínico” e constrangendo a liberdade do escritor de selecionar, manipular e 
reconstruir elementos da realidade segundo suas necessidades poéticas. O 
surgimento dessa categorização poética problematizou os estatutos da literatura ao 
equivaler e sobrepor circunstâncias identitárias (eu textual = eu(s) social(is)), planos 
discursivos (texto literário = texto social) e valores semânticos (confessional = 
verdade).  
Se as análises do confessional não abrem mão do dado biográfico, seria 
preferível, ao menos, que a leitura crítica evidenciasse que nenhuma malha textual 
deixa de ser autobiográfica, uma vez que “revela o elemento biográfico como 
anteparo ou fonte, ao mesmo tempo que testemunha a constante transformação do 
mesmo elemento"96. Além do que, o processo criativo necessita do mundo 
extralingüístico como parâmetro para construção da ficção, porque vale-se 
constantemente de experiências psicológicas, sociais, culturais, políticas ou 
históricas. Isto significa que todo e qualquer texto contém em seu interior elementos 
de ordem biográfica, mas os discursos diferem entre si quanto à “visibilidade” dessa 
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massa bruta. Em geral, os componentes biográficos de uma personalidade são 
extraídos do texto – quase arrancados à força – quando se torna de conhecimento 
público que um escritor enfrentou experiências tais quais transtornos psiquiátricos, 
doenças terminais, abuso de drogas, homossexualidade e, em última instância, 
suicídio97.  
Não se pode negar a matéria literária que os elementos biográficos tem a 
capacidade de fornecer ao escritor, mas desconsiderar a transformação da 
experiência pessoal em experiência literária seria incorrer em dupla negação do 
processo criativo. Nenhum texto é isento da realidade do mundo extralingüístico, 
nem se relaciona de modo opositivo com a ficção. O que ocorre é uma complexa 
associação do real (dados, suposições, elementos extralingüísticos), do fictício e do 
imaginário98. Nessa articulação tríplice, o texto ficcional não se esgota na descrição 
do real porque agrega componentes fictícios, prepara um imaginário e encena um 
fingimento99 (finge ser a representação de algo/alguém). O ato de fingir provoca uma 
transgressão dos limites entre o imaginário e o real, determinando o difuso e 
tornando difuso o determinado, configurando o texto literário como um espaço de 
violência contra o real, de representação.  
Mesmo que o texto possua uma raiz biográfica detectável, a repetição na 
escrita da realidade vivencial age como uma reiteração/adequação a um imaginário 
pelo qual “a realidade repetida se transforma em signo e o imaginário em efeito do 
que é assim referido”100. Quando um escritor incorpora ao seu leitmotiv elementos 
biográficos, a ressonância de sua vida pessoal nos escritos está ligada a uma 
disposição para agir e significar que se converte numa atitude estilística101. A 
literatura sempre fica mais forte quando o escritor trabalha com aquilo que conhece, 
e não o contrário, condição que determina um jogo de recalques e poderes no 
interior do texto e que deve ser avaliado como um problema intrinsecamente 
literário102. Os elementos biográficos que entraram na composição de um texto são 
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incorpóreos, imateriais e impalpáveis, bem como os componentes do imaginário a 
eles associados. O escritor pode converter experiências pessoais e fragmentos de 
lembrança em princípios formais de estilo e fatores internos de estruturação da obra, 
de tal forma associados ao imaginário que permita a definição de uma atitude 
estética, que independe de qualquer relação direta com fatos biográficos para se 
manifestar103. Uma ação refratária do campo ficcional desvirtua a propagação do 
real, transforma-o e incorpora-o aos domínios simbólicos da linguagem. 
Assim, o discurso não tem suporte para ser a imagem-reflexo da realidade, 
espelho do real, e só pode ser compreendido como representação e simulacro 
imperfeito do que apresenta. Há um fundamento refratário contido na linguagem que 
perturba a integridade do que é captado no real e transposto para o campo 
discursivo. A literatura é um lugar de refração, pois quando o escritor retira algo do 
mundo extralingüístico, trazendo-o para o campo do ficcional, os elementos alteram-
se, invertem-se, deslocam-se, deformam-se. O território do literário é um no man’s 
land, totalmente insubmisso ao real, feito de regras próprias. A tensão mantida pela 
linguagem entre identidade e diferença ou entre verdadeiro e ilusório constitui a 
evidência de que não é da natureza literária ser uma cópia do real, mas ser um tipo 
real fabricado pela ilusão ficcional. A incorporação da realidade ao discurso apenas 
contribui para construir um efeito de realidade ou um efeito de referente, 
responsáveis por produzir no leitor uma sensível ilusão de um mundo possível e de 
cópia da realidade.  
Prevendo isso, a poesia de Sylvia Plath "agia como uma estranha e 
poderosa lente através da qual sua vida cotidiana era filtrada e transfigurada com 
extraordinária intensidade"104. Refração, transfiguração, transformação e 
deformação fazem parte do modus operandi que caracteriza o trabalho literário e 
reforça a impossibilidade de homologia entre texto e vida. Não sendo uma 
transcrição do real, a literatura é o resultado de um processo independente da 
realidade, constituído pela racionalização das experiências pessoais, seleção de 
elementos, eleição de formas e de estruturas105. É bastante ilustrativa a declaração 
de Sylvia Plath a respeito do trabalho técnico com a poesia: 
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Penso que minha poesia seja fruto direto da experiência de meus sentidos e da minha 
emoção, mas devo dizer que não posso ter simpatia por aquele ‘grito do coração’ (...). Creio 
que se deve saber controlar, manipular as experiências, até as mais terríveis, como a 
loucura, a tortura (...). E se deva saber manipular com uma mente lúcida que lhe dê 
forma.106 
 
Demonstrando consciência técnica e artesanal da literatura, a escritora 
descreve o artefato poético como resultado da precisão elaborada da forma, que 
nada tem a ver com o discurso subdesenvolvido de um ‘grito do coração’. A 
experiência, nesse entremeio, não funciona como uma escrita para confessionário, 
porque "se o poeta não consegue controlar as experiências por intermédio de 
associações verbais que a canalizem para uma atitude estrutural, então sua validade 
é a mesma que a da confissão de uma notícia: tem superfície pública e mais 
nada."107. A poesia-confissão ou a poesia-notícia, pois, circunscrevendo-se a uma 
existência volátil e imediatista, teriam o mesmo aspecto da novidade informativa: 
exigem do leitor apenas o consumo, não a reflexão. E um trabalho técnico que não é 
afeito à noticiosidade do coração simula subjetividades e realiza a conficção108 – a 
confissão ficcional – por meio de efeitos de discurso. Sylvia Plath embora fosse uma 
poeta do eu, “era mais uma surrealista das coisas internas, tentando revelar 
arquétipos e padrões em ação dentro e por trás dela”109, e em busca de uma voz 
literária própria.  
O confessional, entretanto, nivelou os planos e os atores poéticos no fio de 
uma mesma navalha. Os poemas daqueles que eram enfileirados nessa senda 
seriam como pequenas mercadorias de uma feira de subúrbio. O comprador só 
decide por levá-las se vierem embrulhadas em jornal velho e acompanhadas de um 
folheto explicativo. A satisfação não está no que o objeto em si comunica, mas, 
sobretudo, naquilo que dizem que ele realiza. É também um pouco como se o leitor 
quisesse se sentar ao lado de um padre, olhar diretamente pela janela de treliça e 
ser todo ouvido ao confessor. Não é exatamente o que os poemas pretendem, nem 
o que a autora parecia planejar. Sylvia Plath, num programa radiofônico da BBC, 
recitou alguns poemas e abriu as leituras com suas próprias notas explicativas. 
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Fever 103º, por exemplo, foi descrito como um texto que trata sobre dois tipos de 
fogo – “the fires of hell, which merely agonize, and the fires of heaven, which purify. 
During the poem, the first sort of fire suffers itself into the second”110. A essas 
imagens agregam-se diálogos intertextuais e alusões históricas que incluem o 
filósofo Nietzsche (Assim Falou Zaratrusta), o cineasta Alain Resnais (Hiroshima, 
Mon Amour), o acidente fatal da bailarina Isadora Duncan, a explosão da bomba de 
Hiroshima, o cão infernal Cérbero111.  Ted Hughes, a despeito de tal dialogismo 
textual, dá ao poema um valor limitado ao pensá-lo como uma forma de crítica 
ressentida da poeta em relação a ele. Provavelmente por esse motivo tenha escrito 
Fever, publicado em Birthday Letters, ao modo de uma resposta ao poema de Sylvia 
Plath. Observe a correlação de ambos: 
 
Fever 103º    
   
Pure? What does it mean?  
   
The tongues of hell 
Are dull, dull as the triple 
 
Tongues of dull, fat Cerberus 
Who wheezes at the gate. Incapable 
Of licking clean 
 
The aguey tendon, the sin, the sin. 
The tinder cries. 
The indelible smell 
 
Of a snuffed candle! 
Love, love, the low smokes roll 
From me like Isadora's scarves, I'm in a 
fright 
 
One scarf will catch and anchor in the 
wheel. 
Such yellow sullen smokes 
Make their own element. They will not 
rise, 
 
But trundle round the globe 
Choking the aged and the meek, 
The weak 
 
Hothouse baby in its crib, 
The ghastly orchid 
Hanging its hanging garden in the air, 
 
Fever 
 
You had a fever. You had a real ailment. 
You had eaten a baddie. 
You lay helpless and a little bit crazy 
With the fever. You cried for America 
And its medicine cupboard. You tossed 
On the immovable Spanish galleon of a bed 
In the shuttered Spanish house 
That the sunstruck outside glare peered into 
As into a tom. ‘Help me’, you whispered, 
‘help me’. 
 
You rumbled. You dreamed you were 
clambering 
Into the well-hatch and, waking, you wanted 
To clamber into the well-hatch – the all-
clear 
Short cut to the cool of the water, 
The cool of the dark shaft, the best place 
To find oblivion from your burning tangle 
And the foreign bug. You cried for certain 
You were going to die. 
 
I bustled about. 
I was nursemaid. I fancied myself at that. 
I liked the crisis of the vital role. 
I felt things had become real. Suddenly 
mother, 
As a familiar voice, woke in me. 
She arrived with the certain knowledge. I 
made a huge soup. 
Carrots, tomatoes, peppers and onions, 
A rainbon stir of steaming elixir. You 
Had to become a sluice, a conduit 
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Devilish leopard! 
Radiation turned it white 
And killed it in an hour. 
 
Greasing the bodies of adulterers 
Like Hiroshima ash and eating in. 
The sin. The sin. 
 
Darling, all night 
I have been flickering, off, on, off, on. 
The sheets grow heavy as a lecher's 
kiss. 
 
Three days. Three nights. 
Lemon water, chicken 
Water, water make me retch. 
 
I am too pure for you or anyone. 
Your body 
Hurts me as the world hurts God. I am a 
lantern – 
 
My head a moon 
Of Japanese paper, my gold beaten 
skin 
Infinitely delicate and infinitely 
expensive. 
 
Does not my heat astound you. And my 
light. 
All by myself I am a huge camellia 
Glowing and coming and going, flush on 
flush. 
 
I think I am going up, 
I think I may rise – 
The beads of hot metal fly, and I, love, I 
 
Am a pure acetylene 
Virgin 
Attended by roses, 
 
By kisses, by cherubim, 
By whatever these pink things mean. 
Not you, nor him 
 
Not him, nor him 
(My Selves dissolving, old whore 
petticoats)- 
To Paradise. 112 
 
20 October 1962 
 
Of pure vitamin C. I promised you, 
This had saved Voltaire from the plague. 
I had to saturate you and flush you 
With this simmer of essences. 
I spooned it 
 
Into your helpless, baby-bird gape, gently, 
Masterfully, patiently, hour by hour. 
I wiped you tear-ruined face, your 
exhausted face, 
All lose with woe and abandon. 
A spooned more and you gulped it like life, 
Sobbing ‘I’m going to die.’ 
 
As I paused 
Between your mouthfuls, I stared at the 
readings 
On your dials. Your cry jammed so hard 
Over into the red of catastrophe 
Left no space for worse. And I thought 
How sick is she? Is she exaggerating? 
And I recoiled, just a little, 
Just for balance, just for symmetry, 
Into sceptical patience, a little. 
If it can be borne, why make so much of it? 
‘Come on, now’, I soothed. ‘Don’t be so 
scared. 
It’s only a bug, don’t let it run away with 
you’. 
 
What I was really saying was: ‘Stop crying 
wolf’, 
Other thoughts, chilly, familiar thoughts, 
Came across the tightrope: ‘Stop crying 
wolf’, 
Or else I shall not know, I shall not hear 
When things get really bad’ 
 
It seemed easy 
Watching such toughts come up in such 
good time. 
Plenty of time to think: ‘She is crying 
As if the most impossible of all 
Horrible things had happened – 
Had already happened, was going on 
Still happening, with the whole world 
Too late to help.’ Then the blank thought 
Of the anaesthesia that helps creatures 
Under the polar ice, and the callous 
That eases overwhelmed doctors. A twisting 
thought 
Of the overload of dilemma, the withe-out, 
That brings baffled planarian worms to a 
standstill 
Where they curl up and die. 
 
 
You were overloaded. I said nothing. 
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I said nothing. The stone man made soup. 
The burning woman drank it.113 
 
 
 
O texto de Hughes não assume o mesmo caráter alegórico daquele ao qual 
se opõe, pelo contrário, desliza para uma “crônica de circunstância” que rememora 
um estado febril com exagero e drama. Em tal retrato, o homem se sente vítima de 
uma pessoa geniosa, de reações hiperbólicas, e, nada podendo fazer além de 
oferecer seu carinho, silencia-se e resigna-se a cumprir o papel de babá. Nesse 
sentido, o dado biográfico não apenas está manifesto explicitamente no texto de 
Hughes como parece desenhar um cenário para o leitor mais curioso. De outra 
sorte, os efeitos de ilusão selecionados por Sylvia Plath na composição de Fever 
103º criaram zonas de sombra com tal eficiência que eclipsaram sua identidade. Não 
fosse o reconhecimento à força das origens biográficas, os dois tipos de fogo do 
poema não teriam o rosto de Sylvia Plath, diabólico e paradisíaco. Para qual dos 
lados penderia o confessional, então? E que tipo de perversão o deseja efetivado? A 
mesma que teria levado Frieda Hughes, ela mesma uma poeta, a manifestar um fio 
de decepção com os comentários “secos e breves” sobre os poemas lidos na BBC, 
nos quais Sylvia Plath “não faz referência a si mesma como personagem” porque 
“não precisava ser tão clara”?114 Se a própria autora não enfraquece a energia 
concentrada dos poemas com explicações biográficas, por que a tarefa non grata é 
assumida por outros? O alarde quanto à ferocidade extrema de textos que 
desmembravam pessoas próximas foi dado por Ted Hughes, especialmente ao 
referir-se ao ao seu trabalho em tornar Ariel um livro aceitável para os leitores. 
A desconsideração desses fatores é, apenas em parte, responsável pela 
fabricação do cânon suicida e das leituras que acreditam ser o dado autobiográfico 
tão importante a ponto de se incluir imediata e diretamente nos poemas e narrativas 
de Sylvia Plath de um modo no qual a poeta e os poemas parecem ter apenas uma 
identidade115. Um emaranhado de condições contribui para os desmandos no 
tratamento confessional da escritora norte-americana, que comumente superpõe ao 
eu natural (escritor/a) o eu artificial (personagem/eu-lírico) da escrita, efetuando 
correspondências entre várias modalidades de representação completamente 
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díspares — escrita, vivida, lembrada, encenada, mediada. Por isso, a leitura 
extrínseca da obra de Sylvia Plath só pode ser discordante, porque "a identidade 
muda de acordo com a forma como o sujeito é interpelado ou representado"116, o 
que equivale a dizer que mesmo que a escritora tenha utilizado elementos de sua 
vida no discurso literário, a identidade fica prontamente comprometida pelo meio de 
representação, o texto, pelo tipo de representação, a de um eu artificial, e pela 
natureza da representação, a vida refratada.  
Entretanto, o sedutor processo de estetização conferido ao suicídio – a 
fábula do “last unwritten poem” – faz com que o real se confunda com o modelo 
literário. A seqüência de Ariel foi transformada na narrativa poética anunciadora da 
morte da autora e realizadora de um suposto vaticínio textual. Ou seja, o corpo 
morto de Sylvia Plath engloba a máquina de simulação literária, tornando ambas as 
maquinarias – corpórea e literária – um simulacro perfeito. A ‘repetição’ do gesto 
suicida de Edge faz o texto absorver todo o corpo da poeta, abrindo espaço para 
que a fantasia voyeur acompanhe a literatura de Sylvia Plath lado a lado de seu 
drama biográfico. Assim, uma vez reduzida aos objetos literários que a representam, 
o signo da fama póstuma não arredará a presença fantasmática de seu corpo 
jamais. A prática do voyeurismo não está voltada para dentro – como se dizia dos 
confessionalistas –, ao contrário, é uma curiosidade erótica pelo privado posicionada 
do lado de fora, no olhar ávido do público.  
Os estudos biográficos aventaram que Sylvia Plath sofria de depressão e de 
transtorno ciclotímico do humor117, responsáveis imediatos pelo radical tratamento 
com eletroconvulsoterapia a que foi submetida no McLean Hospital118. O 
conhecimento público do referido diagnóstico, no entanto, não parece validar a 
natureza criativa da obra, pois às autópsias biográficas somaram-se leituras 
moralizantes, que agravaram uma equação já em si problemática: a de mãe, de 
mulher traída, da loucura e do suicídio que tem por amálgama a poesia119. Nesse 
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sentido, a categoria confessional aparentemente foi usada como estratégia de 
marketing para a venda de Sylvia Plath como objeto de consumo. É por isso que a 
escritora "converteu-se num daqueles casos de culto póstumo, em que a obra só 
conquista o direito de atenção graças ao último gesto trágico do autor"120, no qual a 
especulação dos fatos anteriores à morte e a espetacularização de seu fim trágico 
contribuem decisivamente para que os textos sejam lidos como o caminho da auto-
aniquilação. 
Dado tal contexto, ao invés de ceder às desmesuras de um gênero ou 
categoria confessionalista, por que não avaliar a literatura de Sylvia Plath sob o 
ponto de vista de um tom confessional, que nada tem a ver com uma verdade 
confessa, mas com um artifício literário? O expediente proposto soa mais 
adequando quando se leva em conta que a estrutura da lírica moderna tem por 
princípio incutir na voz lírica experiências artificiais e artífices que neutralizam o 
coração pessoal121. Sylvia Plath, ao declarar não ser afeita ao “grito do coração”, 
poderia ser alinhada sob a mesma bandeira de poetas da modernidade como 
Charles Baudelaire e Arthur Rimbaud, por exemplo, que fizeram emergir no texto 
poético um eu artificial, perfeitamente separado do sujeito empírico. Assim, 
devolvendo ao texto a capacidade para comunicar-se como fingimento – estratégia 
puramente discursiva – o artefato poético poderia revelar muito mais que uma face 
biográfica, e, sim a complexidade dos jogos de duplos, de identidades simuladas e 
de construções simbólicas122da linguagem. 
Uma amostragem do discurso poético de Sylvia Plath, extraída dos seus 
mais famosos poemas, pode exemplificar essa práxis criativa que se disfarça de 
outras faces e se veste de outros tecidos textuais. Os artifícios empregados 
demonstram por si mesmos que a poesia burla o confessional por meio de 
máscaras, personae123, dando aos versos liberdade para performatizar diferentes 
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superfícies de um eu. Uma das mais famosas “atuações” pode ser lida/assistida no 
poema Lady Lazarus: 
I have done it again. 
One year in every ten 
I manage it -  
 
A sort of walking miracle, my skin 
Bright as a Nazi lampshade, 
My right foot 
 
 
A paperweight, 
My face a featureless, fine 
Jew linen. 
 
Peel off the napkin 
O my enemy. 
Do I terrify? - 
 
The nose, the eye pits, the full set of teeth? 
The sour breath 
Will vanish in a day. 
 
Soon, soon the flesh 
The grave cave ate will be 
At home on me 
 
And I a smilling woman. 
I am only thirty. 
And like the cat I have nine times to die. 
 
This is Number Three. 
What a trash 
To annihilate each decade. 
 
What a million filaments. 
The peanut-crunching crowd 
Shoves in to see 
 
Them unwrap me hand and foot - 
The big strip tease. 
Gentlemen, ladies 
 
These are my hands 
My knees. 
I may be skin and bone, 
 
Nevertheless, I am the same, identical woman. 
The first time it happened I was ten. 
I was an accident. 
 
The second time I meant 
To last it out and not come back at all. 
I rocked shut 
 
As a seashell. 
They had to call and call 
And pick the worms off me like sticky pearls. 
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Dying 
Is an art, like everything else. 
I do it exceptionally well. 
 
I do it so it feels like hell. 
I do it so it feels like real. 
I guess you could say I've a call. 
 
It's easy enough to do it in a cell. 
It's easy enough to do it and stay put. 
It's the theatrical 
 
Comeback in broad day 
To the same place, the same face, the same brute 
Amused shout: 
 
'A miracle!' 
That knocks me out. 
There is a charge 
 
For the eyeing for my scars, there is a charge 
For the hearing of my heart - 
It really goes. 
 
And there is a charge, a very large charge 
For a word or a touch 
Or a bit of blood 
 
Or a piece of my hair or my clothes. 
So, so, Herr Doktor. 
So, Herr Enemy. 
 
I am your opus, 
I am your valuable, 
The pure gold baby 
 
That melts to a shriek. 
I turn and burn. 
Do not think I underestimate your great concern. 
 
Ash, ash - 
Your poke and stir. 
Flesh, bone, there is nothing there - 
 
A cake of soap, 
A wedding ring, 
A gold filling. 
 
Herr God, Herr Lucifer 
Beware 
Beware 
 
Out of the ash 
I rise with my red hair 
And I eat men like air.124 
 
23-29 de outubro de 1962 
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Em virtude do uso da primeira pessoa e da semelhança com o histórico de 
tentativas de suicídio da escritora, diz-se que a personagem do poema é a própria 
Sylvia Plath. Nesse sentido, o poema foi tido como uma confissão dos “ensaios” 
para uma morte cometida a cada decênio. Lady Lazarus, a versão feminina da figura 
bíblica de Lázaro, não precisa da mesma compaixão solicitada para seu par 
lendário, porque é uma mulher que dispensa as forças exteriores – mágicas ou 
divinas – para retornar à vida. O ato da ressurreição soa prosaico, com ar de fato 
cotidiano, sujeito ao atraso e a uma pausa a mais (“They had to call and call”) no 
processo. Ainda assim, é uma mulher que ascende das cinzas, e, mesmo 
nocauteada pelo grande “milagre” do levante, está pronta para devorar os homens 
como se fosse ar. E além de requerer para si o drama da personagem bíblica e o 
processo renovador do animal grego, Lady Lazarus apropria-se da superstição ao 
comparar-se a um gato, esta entidade encantada que na cultura oriental possui nove 
vidas para viver/morrer. Talvez por isso essa persona furiosa prescinda de 
consideração, pois os diversos retornos à vida aterrorizam os inimigos dos dois 
lados (judeus/alemães, deus/diabo).  
Lady Lazarus não parece ser o relato feito a respeito do que acontece nos 
bastidores da vida. É muito mais que as fofocas sobre a pressão de um backstage 
pessoal. O poema representa o drama de uma atriz que chama a atenção dos 
passantes para uma intervenção urbana, uma performance pública. Na terceira de 
uma série planejada, a morte é explorada com ironia ao ser aferida como espetáculo 
erótico: uma platéia se reúne ao redor do corpo suicida, comendo amendoins (“The 
peanut-crunching crowd”), para assistir ao strip-tease dos pés e das mãos 
enfaixados. O leitor, assim como o espectador da cena, cai na armadilha voyeur, e 
na vontade de saciar a curiosidade dos olhos, também se aglomera ao redor de um 
corpo, o do texto, pensando que Sylvia Plath despe a si mesma nos versos. 
Entretanto, para grande decepção da massa curiosa, o poema não é uma 
declaração pura e simplista do que a escritora reconheceria ter feito, mas um 
artefato imagético e imaginário com várias referências, completamente independente 
da realidade.  
Além disso, o referido texto poderia ser tomado como a imagem mais 
representativa de um repertório que explora o fingimento via espetáculo. Sylvia Plath 
tinha o costume de sondar o meio literário a fim de escrever para suprir o mercado 
editorial dos temas em alta. Naquele tempo, os anos 1960, o voyeurismo da morte já 
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era bastante acentuado, sobretudo depois que a televisão enveredou pelo caminho 
das transmissões ao vivo, apresentando a um sem número de espectadores outra 
forma de intimidade com a destruição. Por esse viés, nasce a ironia: a morte não é 
apenas um showbizz, é uma forma de arte como outra qualquer (“Dying is an art/ 
Like everything else”). Contudo, a capacidade para fazê-la parecer infernal ou real, 
um tipo de vocação (“I guess you could say I’ve a call”), cabe apenas àqueles que 
exercem a profissão de ator/escritor. A força dessa arte, pois, nasce do princípio de 
teatralização: a pior tragédia é aquela inventada. A representação das mortes de 
Lady Lazarus só parece ganhar outro vigor porque o dado biográfico desabilita a 
máscara e apresenta uma matéria informe de real como rosto. 
Uma leitura extrínseca desfaz a ilusão dramática e permite aos leitores e aos 
críticos estabelecer um paralelo inverossímil, visto que no mundo extralingüístico 
seria improvável uma encantatória vida/morte, o suicídio de cada decênio, a 
ressurreição das cinzas, como “confessa” a personagem do poema125. Dos fatos que 
tirou da vida, ficaram apenas imagens universalizadas, “visões profundas, 
experiências míticas, rezas”126 evocadas pela poeta-xamã Sylvia Plath no ritual de 
magia literária. Tendo como princípio criativo a universalização de experiências 
pessoais por meio da transmutação do contingente, do individual e do particular –, a 
autora amplificou os sentidos de uma imagem retirada da vida e deu a ela outro 
estatuto. Tal poiesis esquiva-se por completo de qualquer detalhe 
“convincentemente específico da ‘vida real’” se este não servir a um “propósito mais 
mítico e geral”127. Assim, ao promover a alquimia da palavra, real e literário tornam-
se uma só matéria, resultante de uma fusão com o imaginário. 
A interpenetração dessas esferas permite inclusive que algumas imagens se 
repitam ao modo de um leitmotiv e façam parte da estrutura temática da obra 
poética. Assim, o duplo, ligado diretamente ao recurso da máscara por ser o Outro, 
pode ser encontrado nos espelhos, nas sombras, na imagem das águas e em toda 
sorte de recursos projetivos. O reflexo, da mesma forma que a persona, perfaz uma 
realidade ilusória: a de um duplo que é, ao mesmo tempo, o mesmo e o outro128. O 
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tecido textual nascido do espaço tensionado entre o verdadeiro e o ilusório pode ser 
visualizado, por exemplo, nos versos de Mirror: 
 
I am silver and exact. I have no preconceptions. 
Whatever I see I swallow immediately 
Just as it is, unmisted by love or dislike. 
I am not cruel, only truthful— 
The eye of a little god, four-cornered. 
Most of the time I meditate on the opposite wall. 
It is pink, with speckles. I have looked at it so long 
I think it is a part of my heart. But it flickers. 
Faces and darkness separate us over and over. 
 
Now I am a lake. A woman bends over me, 
Searching my reaches for what she really is. 
Then she turns to those liars, the candles or the moon. 
I see her back, and reflect it faithfully. 
She rewards me with tears and an agitation of hands. 
I am important to her. She comes and goes. 
Each morning it is her face that replaces the darkness. 
In me she has drowned a young girl, and in me an old woman 
Rises toward her day after day, like a terrible fish129. 
23 de outubro de 1961 
 
A metáfora do espelho (eu = espelho) por si mesma renderia muito material 
analítico, incluindo a imagem de Narciso e suas implicações, contudo, é o tema da 
identidade entre a mulher e a poeta que será pinçado do montante. Estruturado em 
duas estrofes de nove versos, um espelhismo que “simboliza os nove meses de 
gestação”, o poema dá voz a um objeto personificado, o espelho. O eu-lírico que diz 
tudo ver (“whatever I see”), engolir com imediatez (“I swallow immediately”) e 
devolver ao mundo as coisas “devoradas” como são, exige para si a condição de ser 
verdadeiro e humano (“I am not cruel, only truthful”). O atributo, no entanto, esconde 
uma fina ironia no objeto em questão. 
Ao transformar-se num lago (“Now I am a lake”), uma mulher se dobra sobre 
ele e procura a imagem que revele sua identidade (“Searching my reaches for what 
she really is”). Não é, contudo, o que encontra. Os refletores análogos espelho/água 
só dão a ver uma identidade dentro da diferença, porque o reflexo é uma ilusão do 
real, uma inversão do mundo130. Partindo dessa noção, encontra-se nos versos de 
Mirror outro princípio da poiesis de Sylvia Plath: a mentira do simulacro. O reflexo, 
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mesmo dizendo ser a coisa verdadeira, é falso, porque nas águas é uma mulher 
imperfeita e contrária que flutua na superfície. A outra, a que observa, acredita ser 
essa diferença sua identidade plena. Mas a mulher não faz mais que repor a 
escuridão de uma água pesada, feita do devaneio da morte, um espectro especular 
que invoca a destruição dos anos. Nela, uma jovem mulher se afoga para uma 
velha, dia após dia, levantar-se cada vez mais em direção à coisa refletida. Outros 
elementos colocam em relevo a questão da mentira (“Then she turns to those liars, 
the candles or the moon”): A lua, por não ter luz própria, apenas reflete a magnitude 
do sol. A vela, num mesmo sentido, é apenas um prolongamento artificial da 
luminosidade, não uma fonte, uma matriz. Ambos, também, representam uma 
promessa de regeneração – seja a do ciclo lunar, seja a da purificação pelo fogo – 
que o envelhecimento do corpo da mulher que se espelha não realiza. A importância 
do espelho, então, recai na capacidade de revelar um processo de mudança e da 
perda contínua da imagem, principalmente após a transmutação em espectro de 
água, que refrata e reverbera mais que reflete. Em resumo, o poema parece dizer 
que a representação é diferente da coisa representada. 
Além do princípio do simulacro e do duplo, o aspecto teatral da mentira 
também está presente em outros textos, como na violência cáustica de Lesbos131: 
 
Viciousness in the kitchen! 
The potatoes hiss. 
It is all Hollywood, windowless, 
The fluorescent light wincing on and off like a terrible migraine, 
Coy paper strips for doors — 
Stage curtains, a widow's frizz. 
And I, love, am a pathological liar, 
And my child—look at her, face down on the floor, 
Little unstrung puppet, kicking to disappear— 
Why she is schizophrenic, 
Her face red and white, a panic, 
You have stuck her kittens outside your window 
In a sort of cement well 
Where they crap and puke and cry and she can't hear. 
You say you can't stand her, 
The bastard's a girl. 
You who have blown your tubes like a bad radio 
Clear of voices and history, the staticky 
Noise of the new. 
You say I should drown the kittens. Their smell! 
You say I should drown my girl. 
She'll cut her throat at ten if she's mad at two. 
The baby smiles, fat snail, 
From the polished lozenges of orange linoleum. 
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You could eat him. He's a boy. 
You say your husband is just no good to you. 
His Jew-Mama guards his sweet sex like a pearl. 
You have one baby, I have two. 
I should sit on a rock off Cornwall and comb my hair. 
I should wear tiger pants, I should have an affair. 
We should meet in another life, we should meet in air, 
Me and you. 
 
Meanwhile there's a stink of fat and baby crap. 
I'm doped and thick from my last sleeping pill. 
The smog of cooking, the smog of hell 
Floats our heads, two venomous opposites, 
Our bones, our hair. 
I call you Orphan, orphan. You are ill. 
The sun gives you ulcers, the wind gives you T.B. 
Once you were beautiful. 
In New York, in Hollywood, the men said: 'Through ? 
Gee baby, you are rare.' 
You acted, acted, acted for the thrill. 
The impotent husband slumps out for a coffee. 
I try to keep him in, 
An old pole for the lightning, 
The acid baths, the skyfuls off of you. 
He lumps it down the plastic cobbled hill, 
Flogged trolley. The sparks are blue. 
The blue sparks spill, 
Splitting like quartz into a million bits. 
 
O jewel! O valuable! 
That night the moon 
Dragged its blood bag, sick 
Animal 
Up over the harbor lights. 
And then grew normal, 
Hard and apart and white. 
The scale-sheen on the sand scared me to death. 
We kept picking up handfuls, loving it, 
Working it like dough, a mulatto body, 
The silk grits. 
A dog picked up your doggy husband. He went on. 
 
Now I am silent, hate 
Up to my neck, 
Thick, thick. 
1 do not speak. 
I am packing the hard potatoes like good clothes, 
I am packing the babies, 
I am packing the sick cats. 
O vase of acid, 
It is love you are full of. You know who you hate. 
He is hugging his ball and chain down by the gate 
That opens to the sea 
Where it drives in, white and black, 
Then spews it back. 
Every day you fill him with soul-stufF, like a pitcher. 
You are so exhausted. 
Your voice my ear-ring, 
Flapping and sucking, blood-loving bat. 
That is that. That is that. 
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You peer from the door, 
Sad hag. 'Every woman's a whore. 
I can't communicate.' 
 
I see your cute decor 
Close on you like the fist of a baby 
Or an anemone, that sea 
Sweetheart, that kleptomaniac. 
I am still raw. 
I say I may be back. 
You know what lies are for. 
Even in your Zen heaven we shan't meet132. 
18 de outubro de 1962 
 
Nesse poema, a vida é vista como uma grande Hollywood, porque não há 
telas ou janelas que delimitem o espaço do espectador e o da atuação. As cortinas 
de teatro constituem o aparato sinalizador da condição dramática da própria 
realidade, na qual as coisas estão a serviço da ilusão e as pessoas, de 
performances interativas. Sylvia Plath não sugere uma supressão completa do corte 
real/representação e, sim, uma série de excessos na performance que poderiam 
romper tal fronteira, seja na caricaturização impiedosa dos atores em ação 
(“pathological liar”, “schizophrenic”, “bastard girl”, “jew-mama”, “orphan”, “impotent 
husband”, “doggy husband”, “sad hag”, “kleptomaniac”), seja nas possibilidades 
sugeridas por eles (“You say I should drown the kittens. Their Smell!/ You say I 
should drown my girl/ She’ll cut her throat at ten if she’s mad at two”, “The baby 
smiles, fat snail [...]/ You could eat him. He’s a boy”, “I should wear tiger pants, I 
should have na affair”), seja nas conseqüências da atuação (“You say your husband 
is just no good for you/ His Jew-Mama guards his sweet sex like a pearl”, “I’m doped 
and thick from my last sleeping pill”, “You are ill. / The sun gives you ulcers, the wind 
gives you T.B.” “Once you were beautiful./In New York, in Hollywood, the men Said: 
‘Through?/ Gee baby, you are rare’. You acted, acted, acted for the thrill”, “A dog 
picked up your doggy husband. He went on”. “‘Every woman’s a whore./ I can’t 
communicate’”, “Even in your Zen heaven we shan’t meet”). 
Os diferentes textos sociais proporiam identidades enganosas a fim de 
satisfazer o desejo de outros atores mediante a atuação de um papel. Nesse 
sentido, o eu-poético, uma mentirosa patológica, esquadrinha a mentira ao modo de 
um sintoma compulsivo. A doença é a mesma que ataca, metaforicamente, a própria 
escritora. Assim, o penúltimo verso do poema alimenta uma última provocação para 
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depois da fúria – "You know what lies are for". O leitor, sem prestar muita atenção, 
deixa de perceber que as mentiras se prestam apenas para enganar o “real” ao 
produzir outras realidades. Ele é ludibriado, por exemplo, pela sedução de uma 
performer, pelo artifício da máscara, pelo contato com um duplo. A “conficção” da 
matéria do mundo está feita; a escritora, rindo da platéia.  
Assim, embora um conjunto de fatores possa ter gerado relações ambíguas 
entre texto e vida, o próprio material ficcional dá mostras de que o que está 
representado no papel é outra identidade, dissimulada, irrealizada no real e 
plenamente realizada no espaço textual. O movimento crítico que faz passar por 
homólogos o texto social e o texto literário invariavelmente desempenha um 
exercício de hermenêutica romântica133, já que através da reconstrução do mundo 
mental e social de um escritor a partir de sua biografia, acredita ser possível 
recuperar/determinar a intenção dos textos produzidos. Não só é de pouca 
relevância o conhecimento das suposições ideológicas, das convenções simbólicas, 
da vida social e da psicologia do autor para a compreensão de um dado texto, como 
estes mesmos elementos não podem estabelecer uma relação causal ou 
determinante entre contexto e texto.  
Enquanto produto de um sistema lingüístico instável, aberto e protéico, o 
texto literário tem sua autoridade significante vinculada a uma relação de 
dependência com outros textos que, por sua vez, também dependem de outros 
textos. Dessa forma, o autor está ausente do processo de significação, visto que ao 
utilizar a linguagem escrita, tem sua presença postergada pelas propriedades do 
próprio sistema linguístico. Ademais, a audiência é desconhecida e o texto vomita 
múltiplas significações, conotações e implicações134 do papel para os olhos do leitor. 
Apagar a figura do autor e não sobrescrever o texto social no texto literário parece 
ser a metodologia mais acertada para o estudo da literatura, ao contrário das 
propostas de resgate das intenções do autor, de localização de supostas audiências 
(e destinatários) e da consideração do texto literário como reflexo do texto social. 
Talvez a maior inadequação dessa linha biográfica seja considerar a linguagem o 
reflexo e/ou expressão da realidade, quando, na verdade, constitui e articula uma 
realidade distinta. Antes de tomar o texto literário como resposta/conseqüência de 
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fatores ambientais, portanto, é preciso considerá-lo como produto e conseqüência 
de outros textos escritos antes dele.  
Se a literatura de Sylvia Plath fosse apenas confessional, no sentido de uma 
arte terapêutica, condicionada a uma tensão emotiva e a uma intenção inscrita nas 
linhas e entrelinhas, seu significado teria se esgotado ao longo do tempo, fixando 
seu interesse apenas para a literatura americana dos anos 1960. No entanto, tal 
situação não procede e a produção literária da escritora permanece significante e 
significativa porque os textos eclipsaram e transcenderam as intenções da autora135, 
no sentido espacial (intertextual) e no sentido temporal (valoração), tornando-se 
canônicos e obrigatórios nos estudos da literatura de língua inglesa. Liberado da 
referência autoral e da intenção autoral, o texto torna-se um lugar de 
plurissignificação operante em eixos espaciais – o deslocamento de significados por 
intertextualidade e intratextualidade – e em eixos temporais – a valoração do texto 
conforme a época. As críticas que foram realizadas anteriormente não podem ser 
descartadas, uma vez que “as interpretações através das quais [um texto] chegou a 
nós”, constituem a “realidade histórica do seu ser”136, outros argumentos podem ser 
apresentados com o intuito de elaborar diferentes saídas de leitura.  A análise do 
manuscrito original de Ariel, então, só poderia ser feita a partir dessa narrativa 
subversiva de Hughes para que o desmonte da inexistente máquina do confessional 
fosse possível.  
 
1.3 O relato de Alvarez e o Jogo do Destino  
 
 
Uma espécie de segunda vida, notória, 
começou para Sylvia Plath na manhã de 
11 de fevereiro de 1963, quando, após ter 
depositado duas xícaras de leite na cabeceira dos filhos 
Frieda e Nicholas, ela vedou a porta da cozinha e abriu o gás. 
 
Marília Pacheco Fiorillo 
 
Há uma parte da história trágica de Sylvia Plath que é construída com base 
na ordenação das edições póstumas de seus livros. O modo como está disposta a 
ficção parece inventar o único caminho de leitura possível: o biográfico. No passeio 
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por essa pavimentação, o leitor observa a paisagem e crê na informação fantástica 
do guia turístico: a escritora assinou o pacto fáustico da fama ao invocar a morte 
textual e corporalmente. A representação da morte contida em Ariel seria como a 
profecia que, de tanto ser repetida, se fortalece como realidade, fazendo o modelo 
se confundir com o real e mesmo apagá-lo. Por essa via, a literatura passaria para 
além da ordem do simulacro quando o referente – o sujeito – é reduzido aos objetos 
que o representam, fazendo-o esvaziar seu sentido para constituir-se apenas como 
um signo que não tem qualquer relação com a realidade137. Como não há lugar no 
mundo para a co-existência do real e de seu duplo, um deles precisa ser sacrificado 
para o outro existir138: sacrifica-se o autor para que o texto viva em seu lugar. 
Enquanto havia um princípio utópico de equivalência que regia a representação e a 
coisa representada, era possível identificar um referente real. Mas quando este é 
exterminado, a simulação, que é a negação radical do signo como valor, envolve 
todo o edifício da representação como simulacro139. A literatura “mortífera” de Sylvia 
Plath assumiria tal condição não apenas porque se faz anunciadora da morte, mas 
porque o corpo morto engloba a máquina literária, essa máquina de simulação, e 
torna a maquinaria corpórea e literária no simulacro perfeito da realidade, no texto 
como profecia. O suicídio, nesse entremeio, é fortalecido como a grande jogada de 
marketing do demônio que deflagra a fama literária.  
A notoriedade de Sylvia Plath parece repousar na necessidade das pessoas 
de consumir histórias de catástrofes individuais ou coletivas, sobretudo de trajetórias 
de vida marcadas dubiamente pelos signos do sucesso e do fracasso. As edições 
póstumas podem apelar para esse nicho de consumo, mas a plenitude do desejo 
apenas é alcançada com a narrativa dos últimos dias de sua vida. Nela, o trajeto 
magnético – a única linha possível – em direção à morte é parcialmente refutado por 
outra narrativa, na qual a própria vida é ficcionalizada no Teatro do Destino. O relato 
memorialista de Alvarez relativiza a certeza absoluta da autodestruição quando 
coloca a vida da escritora à mercê de uma sorte que lhe é exterior, ordenada pelos 
desígnios de uma vontade impessoal e objetiva, por uma alteridade divina. Nesse 
jogo com o desejo, a minoria contenta-se em saber da morte pela morte. A grande 
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maioria, ao contrário, necessita a visão da via crucis do corpo, dos mínimos detalhes 
do sofrimento, do percurso completo e espetacular da aniquilação. Essa litania da 
destruição estimula uma zona erógena da mente, fazendo da morte uma forma de 
pornografia que satisfaz pulsões libidinosas e primitivas da consciência. Alvarez 
supre tal desejo que, no fundo, não é um interesse factual pela morte em si, mas um 
prazer mórbido do leitor em conhecer quais as ações e quais os atores que levam 
um sujeito à condição de morto. É preciso que estejam presentes a força do destino 
ou a da “sucessão necessária e fatal das coisas” 140 – representadas exemplarmente 
pelo acaso e pelo acidental –, para que se tenha a impressão de que o jogador não 
está sozinho no Tabuleiro da Vida.  
As catástrofes nos colocam diante de um problema existencial: o medo da 
solidão da criatura. Se um acidente de grandes proporções acontece, quase 
ninguém se arrisca a perguntar onde estava a Justiça, a Verdade e o Amor de Deus. 
Já que o irromper da tragédia não foi impedido por nada nem por ninguém, isso 
significaria que, de algum modo, os sujeitos estão órfãos de uma onipresença 
protetora do Criador, e desamparados no mistério do Universo. Entretanto, se algum 
mecanismo ou arquitetura rigorosa é revelado na trama catastrófica – ainda que à 
força, para sugerir que há um sentido de funcionamento invisível e desconhecido 
para as coisas – o coração se amansa ao aceitar um papel pré-definido de vida e de 
morte141. A extração das causas que fazem irromper o anômalo alivia 
misteriosamente os indivíduos porque se as coisas ao redor revelam uma presença 
obstinada da sorte, isso “testemunha que nos tornamos um abscesso de fixação, 
que alguém ‘lá em cima’ se interessa por nós”142. O que representa quase um 
retorno “ao tempo em que os poderes celestes e infernais brigavam pela nossa 
alma”143, determinando a sorte de nossos dias. A narrativa da catástrofe, ao conferir 
ao acontecimento um suporte mítico/místico, tem a capacidade de liberar no leitor 
um pathos demasiado intenso, visto que as pulsões de vida e de morte inspiram as 
mais violentas paixões no inconsciente humano. A experiência primeira da solidão 
não desaparece totalmente por meio de uma narrativa linear e causal, mas 
permanece obliterada, recalcada no aparato discursivo.  
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As histórias de catástrofes coletivas invariavelmente tocam em tais 
questões, desfrutando de uma mobilidade de análise temporal dos fatos – 
retrospectiva e prospectiva –, que permite definir os papéis das vítimas e dos heróis. 
Paralelamente às informações a respeito do incidente, abundam na mídia relatos 
dos que sobreviveram e sobre os que morreram na interconexão de fatores 
insólitos144. Todos eles parecem querer dizer que a fatalidade da vida se dá por uma 
“bondade efetiva das coincidências”145 ou por um pré-determinado encadeamento 
das causas. Entre o desastre coletivo e o individual há muitas semelhanças, 
excetuando o fato de que as narrativas sobre um sujeito em particular soam mais 
assombrosas por se aprofundarem em pormenores pessoais e não se perderem na 
multiplicidade dispersiva do coletivo. Nessa voracidade simbólica pela morte, o leitor 
não se vê obrigado a refletir sobre o sentido da vida, pelo contrário, resigna-se a 
consumir o destino do outro para que não pense no seu próprio. Uma das razões 
para a popularidade do gênero biográfico. 
Porque está construída por meio de uma narrativa linear e heróica, a 
representação desse jogo de poderes do Destino possui um caráter de artifício 
mágico. Aliás, o território da morte, que é o mesmo do absoluto, é “apenas um dos 
lugares em que se estabelece uma nova ligação entre o arcaísmo (a magia) e a 
subjetividade moderna”146, sobretudo ao incidir diretamente num espaço de 
fronteiras problemático e de transmutação contínua como é o da literatura. Tal 
ligação encontra maior estímulo quando determinada poética parece se aproximar 
do encantamento, da invocação, do primitivo. Em conseqüência, as representações 
biográficas de Sylvia Plath oferecem ao leitor uma gama diversificada de mitos, 
dentre os quais estão o da origem, o do sacrifício, o do desaparecimento, o da 
perpetuidade. Por ser convocada a participar de um gênero confessional, a literatura 
de Sylvia Plath assume uma espécie de dimensão religiosa que ligeiramente atrofia 
o estético ao erguê-la sob o fundamento da arte ritual – de duplicação pela imagem, 
conjuração e caça ao objeto-morte. As impressões de Alvarez, contidas no prólogo 
de O Deus Selvagem, sancionam essa dimensão e reforçam o percurso implícito de 
Ariel: 
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Tomamos um vinho e, como sempre, ela leu alguns poemas para mim. Um deles era Death 
& Co. Dessa vez não havia como não entender o sentido. Das outras vezes que ela 
escrevera sobre a morte, era sempre como algo a que ela tivesse sobrevivido, talvez até 
superado (...) Agora, porém, como se a poesia de fato fosse uma forma de magia negra, eis 
que a figura que ela tanto invocara, só para em seguida despachar triunfante, ergue-se 
diante dela rançosa, inequívoca, inegável. (...)  
Eu não sabia o que dizer. Os poemas anteriores sempre haviam insistido, cada um a seu 
modo, que ela não queria a ajuda de ninguém – muito embora de repente me ocorresse que 
a maneira como insistiam talvez fosse na verdade uma forma de dar a entender que uma 
ajuda poderia ser bem-vinda, se alguém estivesse disposto a fazer o esforço necessário. 
Agora, porém, ela estava fora do alcance de quem quer que fosse. No início, evocara esses 
terrores em parte na esperança de exorcizá-los e em parte para demonstrar sua onipotência 
e invulnerabilidade. Agora estava confinada junto com eles e sabia que não tinha defesa. 
Lembro de ter criticado futilmente o verso ‘O nu/Azinhavre do condor’ [The nude/ Verdegris 
of the condor]. Disse que era exagerado, mórbido. ‘Ao contrário’, ela retrucou, ‘é exatamente 
assim que são as pernas de um condor’. Ela tinha razão, é claro. Eu só estava tentando, de 
alguma forma completamente inútil, diminuir a tensão daquele momento e fazer com que ela 
esquecesse por alguns instantes seus terrores íntimos – como se isso pudesse ser feito 
com argumentos e crítica literária! Ela deve ter achado que eu estava sendo um idiota 
insensível. E estava mesmo. Mas agir de outra forma teria significado aceitar 
responsabilidades que eu não queria e não podia assumir, tendo minha própria depressão 
para enfrentar. Quando saí, por volta das oito horas, para ir jantar em casa de meus amigos, 
sabia que a decepcionara de forma definitiva e imperdoável. E eu sabia que ela sabia. 
Nunca mais a vi viva147. 
 
Para o crítico britânico, o exercício da escrita não goza plenamente de uma 
função terapêutica, porque não livra o escritor de imediato das fantasias expressas 
no texto, pelo contrário, permite que o material trazido à tona permaneça tão 
prontamente disponível que se pode reexperienciá-lo148. E mais: os poemas 
poderiam corporificar a morte interior149, ou mesmo levar o escritor a adquirir poder 
sobre o objeto-morte com sua duplicação no discurso. Como o duplo literário e o 
original vivo não podem existir num tempo sincrônico, o universo exige o 
desaparecimento do real ou da cópia. Assim, o representado cumprirá a função ritual 
de sua arte ao entregar-se ao sacrifício: o corpo da escritora é oferecido em troca da 
tranqüilidade e da vida do duplo, o objeto-corpo textual.  
Além de fazer a poesia figurar como procedimento dúbio de esconjuro e 
invocação de forças negativas, o crítico imprime à cena uma aura crítica na qual 
uma outra ação/reação de sua parte poderia ter contribuído para a história ter outro 
rumo. A impossibilidade violenta de reparar um dano permanente – a decepção de 
Sylvia Plath quanto a recepção de seus poemas – parece ser a única forma lógica 
de se observar o fato, o único sentido seguro que um olhar retrospectivo pode 
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oferecer. Não importa qual seja a magnitude de um fato, as causas e as 
conseqüências só encontram condições de entendimento, mesmo ilusórias, ao 
serem observadas a posteriori. Por essa via, o diagnóstico do tormento interior de 
Sylvia Plath a partir de seus poemas constitui algo que a tragédia final legitima e 
arremata, fechando escritora e escrito no simulacro da literatura-limítrofe. 
Reforçando o mito do último cenário de vida, o mais melancólico, Alvarez 
descreve a pobreza de vivacidade do espaço, do tempo e da protagonista do relato: 
 
Na véspera de Natal, em 1962, Sylvia telefonou-me. (...)  
Sylvia parecia diferente. O cabelo, que normalmente usava preso num apertado coque de 
professora primária, estava solto. Caía direto até a altura da cintura como uma tenda, 
conferindo a seu rosto pálido e suas feições ossudas um ar curiosamente desolado e 
embevecido, como o de uma sacerdotisa esvaziada pelos ritos do seu culto (...), seu cabelo 
exalava um cheiro forte, acre como o de um animal. As crianças já estavam na cama, no 
andar de cima, e o apartamento estava em silêncio. Acabara de ser pintado, e era branco e 
frio. Ainda não havia, que eu me lembre, cortinas nas janelas, e a noite fria fazia pressão 
contra as janelas. (...) [O apartamento] Era bonito, a seu modo singelo e desguarnecido, 
mas frio, muito frio, e os retalhos franzinos de decoração natalina deixavam-no com um ar 
ainda mais abandonado, cada um deles parecendo repetir que ela e as crianças passariam 
o Natal sozinhas. Para os infelizes, o Natal é sempre uma época difícil: a terrível falsa 
alegria que nos atinge por todos os lados, urrando vivas à boa vontade, à paz e à diversão 
familiar, torna a solidão e a depressão particularmente insuportáveis. Eu nunca tinha visto 
Sylvia tão tensa150. 
 
Neste excerto, Sylvia Plath é evocada em três ordens diferentes de 
identidade – a mãe, a sacerdotisa e o animal. A primeira figura é solitária, infeliz, 
tensa. A segunda, inteiramente oca, extinguindo suas últimas forças no culto à Musa 
inspiradora e na preparação do auto-sacrifício. A terceira, o resultado embrutecido 
de quem se rebaixou a um código selvagem de desrespeito às abluções básicas do 
meio social. O tempo da personagem é o da celebração cristã – o tempo natalino – 
no qual a fratura na unidade familiar desestrutura a aura de positividade e amor que 
a festa deveria evocar. Os sentimentos de ausência e desolação estariam 
simbolicamente repetidos na economia dos enfeites para a festividade, uma pobreza 
intencional de quem espera mais a compaixão dos homens que o calor de um 
ambiente humano. O fim recente do casamento, assim, espalharia sobre todas as 
coisas os reflexos de uma ruína interior. Vigora na descrição o estatuto da vítima, 
pois o heroísmo dos sucessos acadêmicos e do bem-sucedido magistério 
desaparece diante da devastadora energia da paixão ofendida. Partindo deste 
princípio, a recente mudança para um novo apartamento, a falta de um emprego fixo 
                                                 
150
 ALVAREZ, op. cit., p. 43 
 70 
e a preocupação com o sustento de duas crianças não figuram como as prováveis 
causas da pobreza decorativa para a natividade. A responsabilidade inteira reclina-
se sobre uma espécie de estupor dolorido que paralisa as forças, mesmo aquelas 
que haviam lutado contra a depressão. Ademais, sem considerar de modo explícito, 
o texto parece querer dizer que Ted Hughes é um dos responsáveis, senão o 
principal deles, pelo auto-extermínio da poeta. E antes que fosse considerado um 
dos outros culpados na história, Alvarez reveste-se do papel de vítima, ao definir-se 
como alguém igualmente desorientado na senda da depressão. 
Transpondo a perspectiva de um espaço micro – o apartamento – para o 
espaço macro – a cidade de Londres –, o relato esmiúça a influência das forças 
hostis da natureza sobre a metrópole e o modo como podem ter agido sobre os 
ânimos da escritora: 
 
Foi um inverno terrível; o pior, disseram, em cento e cinqüenta anos. A neve começou a cair 
logo depois do Natal e não parou mais. Quando chegou o ano Novo o país inteiro parara. 
Os trens congelavam nos trilhos, os caminhos abandonados congelavam nas estradas. (...) 
Os canos de água tinham gelo (...) Faltava gás, e o assado de domingo ficava cru. Faltava 
luz – comprar velas, obviamente, era impossível. Faltava calma, e os casamentos 
desmoronavam. Faltava, enfim, ânimo para continuar vivendo. Parecia que o frio nunca 
chegaria ao fim. Um inferno151.  
 
Alvarez parece querer repetir os signos da falta de Sylvia Plath com a visão 
panorâmica do caos da cidade. O crítico dramatiza de tal maneira a agressividade e 
a duração daquele inverno de 1963 que o faz responder pela ruína das relações 
matrimoniais e pelos sentimentos suicidas da civilização. Quase como um modo de 
dizer que não haveria outro caminho a seguir senão o que fora empreendido pela 
escritora: matar-se. Pouco mais adiante, revigorando seu parecer quanto a relação 
causal entre literatura e biografia, afirma ter ouvido do “editor literário de um dos 
principais semanários”152 uma opinião semelhante quanto aos poemas 
representarem a confissão de um estado de desequilíbrio. Os textos enviados para o 
periódico haviam sido recusados e enviados de volta à remetente por serem 
“estranhos” e “radicais demais” em seu estilo153. Todavia, os títulos desses poemas 
sequer são citados, o que atiça a curiosidade e planta uma dúvida: Alvarez não 
estaria projetando suas próprias conclusões em um frágil e anônimo álibi? E se não 
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fosse esse o caso, seria possível identificar seguramente os traços de melancolia de 
um autor no discurso sem conhecer sua biografia? O crítico aposta que a ficção da 
escritora não mantém relações opostas ou mesmo intermediárias com seu 
temperamento, e, sim, um vínculo direto entre a escrita e a paisagem interior154. Em 
consequência, no relato se evocam os espaços externos – o micro e o macro – e 
seus influxos sobre a personalidade de Sylvia Plath, pois, consequentemente, esses 
elementos perturbariam a fruição da obra ficcional. 
Após esse destaque dado a ambiência, o discurso memorialístico de Alvarez 
abandona o ponto de vista de um narrador que testemunha os fatos, adquirindo uma 
posição onisciente: 
 
O médico de Sylvia, um homem sensível e sobrecarregado de trabalho também achava 
[que ela precisava de ajuda]. Receitou-lhe sedativos e indicou um psicoterapeuta. Já tendo 
sido vítima da psiquiatria americana uma vez, Sylvia hesitou algum tempo antes de escrever 
a carta solicitando uma consulta. No entanto, sua depressão não diminuiu, e ela acabou 
mandando a carta. Mas foi inútil. Uma das cartas se extraviou, ou a de Sylvia ou a do 
próprio terapeuta marcando a consulta; aparentemente, o carteiro entregou no endereço 
errado. A resposta do terapeuta chegou à casa de Sylvia um ou dois dias depois de ela ter 
morrido. Esse foi apenas um dos vários elos na cadeia de acidentes, coincidências e 
enganos que culminaram em sua morte155. 
 
Nesse trecho, o relato penetra definitivamente no mundo das forças 
invisíveis do Jogo da Vida. A correspondência enviada por Sylvia Plath ao médico, 
um dos possíveis agentes de salvação da trama, teria sido desviada para um 
caminho paralelo, com o intuído de se investir do atraso necessário para o 
cumprimento de um desígnio secreto. Ao chegar ao destinatário correto, depois da 
fatalidade já ter se dado, a carta parece estampar o gozo irônico de algo implacável 
do qual não seria possível se desenredar. Sobretudo porque constitui o elemento 
final da sequência de acidentes que provocou a morte da escritora. Apesar dessa 
presença esquemática de regras do destino, o relato oscila entre o que seria um ato 
deliberado e um fim pré-definido: 
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Tenho certeza, pelo que sei a respeito dos fatos, que dessa vez ela não tinha intenção de 
morrer. Sua tentativa de suicídio dez anos antes foi, sob todos os aspectos, tragicamente 
séria. Sylvia camuflara cuidadosamente o roubo dos soníferos, deixando um bilhete 
enganoso para encobrir seus passos, e se escondera no canto mais escuro e abandonado 
de um porão, rearrumando atrás de si os pedaços de lenha velha que tirara do lugar, e se 
enterrando como um esqueleto no armário. Depois engoliu um frasco de cinqüenta 
comprimidos para dormir. Foi encontrada tarde e por acidente, e só sobreviveu por um 
milagre. (...) Tinha, portanto, aprendido da forma mais dura possível as dificuldades de ter 
êxito numa tentativa de suicídio; aprendera que o desespero tem de ser contrabalanceado 
com uma atenção quase obsessiva aos detalhes e à dissimulação.  
Levando-se isso em conta, Sylvia parecia, em sua última tentativa, estar tomando todo o 
cuidado para não ter êxito. Só que desta vez tudo conspirava para destruí-la156. 
 
Por essa via, Alvarez transfere a irresponsabilidade humana da morte à 
responsabilidade divina. E quando o sujeito não responde por suas ações diante do 
destino, ele assemelha-se a uma criança, “um brinquedo nas mãos de forças 
infinitamente superiores”157. Mesmo que a primeira tentativa de suicídio tenha sido 
planejada em detalhes – do apagamento dos vestígios ao embaralhamento das 
direções –, o corpo oculto é revelado pelo milagre. A outra tentativa, sem indícios de 
dissimulação, entretanto, é aquela pela qual irá padecer, justo porque é sua hora 
marcada, o momento lúdico do destino. Ao modo de uma troça, os dispositivos dos 
quais lançou mão para impedir que o intento tivesse sucesso falharam. Assim, na 
noite anterior ao suicídio, a de 10 de fevereiro, um limite interno foi alcançado em um 
somatório debilitante: “mal-estar, solidão, depressão e frio, combinados às 
exigências de duas crianças pequenas”158. Na manhã seguinte, às nove horas, 
chegaria a moça contratada para ajudar nos cuidados da casa e dos filhos. “Só Deus 
sabe que espécie de noite insone ela passou, ou se chegou a escrever alguma 
coisa”, escreve Alvarez, arrematando que um dos seus últimos poemas escritos, 
Edge, seria o prelúdio do ato que estava prestes a cometer159. O crítico ainda pontua 
que Sylvia Plath, mesmo que tratasse de forma literária a própria morte, continuava 
sendo uma artista que, infelizmente, “deve ter aceitado a lógica da vida que vinha 
levando e se reconciliou com as terríveis necessidades implícitas”160. Com tal 
conclusão, oferece ao leitor o clímax de suas memórias, o acontecimento de 11 de 
fevereiro: 
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Por volta das seis da manhã, Sylvia foi até o quarto das crianças e deixou um prato de pão 
com manteiga e duas canecas de leite, para o caso de elas acordarem com fome antes que 
a moça australiana chegasse. Em seguida, voltou para a cozinha, vedou a porta e a janela 
com toalhas o melhor que pôde, abriu o forno, deitou a cabeça dentro dele e ligou o gás. 
A moça australiana chegou pontualmente às nove da manhã. Tocou a campainha e bateu 
na porta inúmeras vezes, mas ninguém respondeu. Decidiu, então, sair em busca de um 
telefone público pra ligar para a agência e verificar se estava com o endereço certo. O nome 
de Sylvia, aliás, não estava afixado em nenhuma das campainhas do porteiro eletrônico. Se 
tudo tivesse normal, o vizinho de baixo já estaria acordado àquela hora; mesmo que tivesse 
perdido a hora e ainda estivesse dormindo, o barulho que a moça fez batendo na porta 
certamente o teria despertado. Mas o que acontece é que o vizinho era muito surdo, e tinha 
dormido sem o aparelho de surdez. Mais ainda, seu quarto ficava exatamente embaixo da 
cozinha de Sylvia. O gás escapara para o andar de baixo e deixara o vizinho 
completamente nocauteado. Por isso ele continuou dormindo mesmo com todo o barulho. A 
moça voltou e tentou novamente, sem resultado. Mais uma vez foi até o telefone para 
perguntar à agência o que fazer; eles a mandaram tentar de novo. A essa altura já eram 
quase onze horas. Desta vez teve sorte: um grupo de operários chegara para trabalhar na 
casa congelada e a deixaram entrar. Quando ela bateu na porta do apartamento de Sylvia 
ninguém respondeu, e o cheiro de gás era insuportável. Os operários arrombaram a porta e 
encontraram Sylvia estirada no chão da cozinha. Ainda estava quente. Deixara um bilhete 
que dizia: ‘Por favor, liguem para o dr. ...’, informando o telefone do médico. Mas era tarde 
demais. 
Se as coisas tivessem acontecido como deveriam – se o gás não tivesse anestesiado o 
vizinho de baixo, impedido que ele abrisse a porta da frente para a moça australiana –, não 
há dúvida de que Sylvia teria sido salva. E eu acho que ela queria ter sido salva; por que 
outra razão deixaria o número do telefone de seu médico? Dessa vez, ao contrário de dez 
anos antes, ela tinha coisas demais prendendo-a à vida. Acima de tudo, tinha os filhos: 
Sylvia era uma mãe passional demais para querer perdê-los ou para desejar que eles a 
perdessem. Havia também o extraordinário poder de criação que agora sabia, sem a menor 
sombra de dúvida, possuir: os poemas brotavam diária, espontânea e infalivelmente, e ela 
estava outra vez trabalhando num romance com relação ao qual, finalmente, não tinha 
reservas.161 
 
Nas palavras do crítico britânico, a poeta pretendia apenas enviar um pedido 
grave de socorro por meio do corpo-mensagem e, por isso, havia tomado vários 
cuidados para que não obtivesse êxito no intento. Contudo, uma série de acidentes 
fez com que o ato fosse concluído. A narrativa biográfica claramente se aproxima 
das estruturas míticas, porque uma viravolta das ações em sentido contrário, 
motivada por uma conspiração silenciosa das coisas, faz com que o arranjo das 
causas leve a uma conseqüência aparentemente predestinada. E é exatamente a 
probabilidade de que está em operação no mundo uma “forma esférica do 
destino”162 ou um princípio fatal que decididamente enfeitiça o leitor. Sem contar que 
o suicídio com gás é vocalizado por um tipo de gemido da tragédia terra a terra, que 
se liga não somente ao acaso e às circunstâncias, mas ao destino e à fatalidade163. 
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Para revelar-se como um “efeito de vertigem”164 no espectador, a catástrofe 
necessita estar assentada no irracional e ser habilitada como acontecimento. Visto 
que tais são os princípios constitutivos da narrativa de Alvarez, a predestinação 
precisa ser revelada como “hipersensibilidade às condições finais” ou o “fim que está 
presente antes do começo”165. Na arqueologia do biográfico, a poesia é o sítio que 
revela o começo e o fim da vida, e, também, o que engendra textualmente o fim 
antes de ser uma ação no social. Ainda assim, por mais que tenha afirmado 
identificar nos textos o lugar para o qual se precipitava a vida de Sylvia Plath, 
Alvarez rejeita a idéia da morte da escritora, taxando-a de impossível ou 
inacreditável166. Um acontecimento é irreal quando fruto de todas as probabilidades 
de falha dos dispositivos de contenção167. Em outras palavras, a aparência de 
irrealidade ou de impossibilidade atribuída a auto-aniquilação de Sylvia Plath ocorre 
porque ela é feita de tudo que não poderia ter ocorrido para que a fatalidade fosse 
anulada. Em razão disso, uma análise fatalista, que relê o fato a partir do fim e o 
integra aos caprichos do destino, provoca efeitos incalculáveis sobre o imaginário e 
as paixões do público.  
Enumerar as causas e os encadeamentos necessários para um acidente 
acontecer é deixar evidente que ele jamais poderia acontecer, pois a previsão 
previne os erros. No sentido inverso, quando se avalia tudo que precisaria ser 
subtraído para que algum acidente não tivesse ocorrido, é deixar claro que ele não 
poderia deixar de ter ocorrido em vista de seu perfeito encadeamento. A redução do 
efeito (a morte) às suas causas cria um álibi que evita o esgotamento de sentido ou 
a falta de sentido do mundo. É preferível pensar que a vida é o lugar onde se está à 
mercê de si mesmo (por meio do livre-arbítrio), da predeterminação e do vaticínio, ou 
de deus (representado pelo bem e pela justiça) a imaginar que o homem está nas 
mãos de ninguém (do deus morto, da fatalidade, do vazio e do nada). Porque o 
indivíduo teme a solidão da criatura é que ele sonha “em ver as coisas se 
agenciarem segundo uma lógica obscura” perfeitamente independente da própria 
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vontade168. Ao mesmo tempo essa espera por um acontecimento irreal é uma 
imoralidade: a exaltação secreta e coletiva do patético, a necessidade de sacrifício 
das criaturas mais gloriosas (estrelas, celebridades, políticos), representa o “desejo 
perfeitamente sacrílego de irrupção do Mal, no qual as lágrimas e o luto (de 
remorso) são proporcionais à fascinação que o desequilíbrio provoca169. 
Dado tal sentimento paradoxal da coletividade, toda narrativa de catástrofe 
se bifurca em duas histórias paralelas e inseparáveis: a história do morto e a história 
do sobrevivente170. Aquele que sobrevive, instalado em um universo onde continua 
vivo, não deixará nunca de ser assombrado pelo fantasma completo de uma 
existência paralela na qual poderia estar morto. Por outro lado, a história daquele 
que morre fundará outra vertente, a do vivo virtual, na qual constam os elementos 
que precisariam ser subtraídos da catástrofe para que esta nunca tivesse se 
sucedido. O acidente, dessa maneira, funda uma alteridade de duas pulsões – a do 
vivo e a do não-vivo – as quais, mesmo contrárias, são indivisíveis. Operando dentro 
de tal lógica, Alvarez constrói seu relato na duplicidade inseparável da catástrofe: há 
a história na qual uma série de combinações bizarras levou a escritora à morte; e há 
outra, na qual um dispositivo interrompe a cadeia dramática e a mantém viva. Assim, 
no imaginário público continua a existir uma Sylvia Plath viva, possivelmente feliz, 
que morrerá ao atingir um limite orgânico e natural da vida, gozando, talvez, de uma 
importância literária e de uma fama menores que a da Sylvia morta. Tais limites de 
sentido, entre o vivo e o não-vivo, mantêm uma fricção erótica com a significação 
oposta e são reforçadas pelas palavras de Alvarez para “tudo aquilo que deveria ter 
acontecido como deveria”. Ele mesmo reflete sobre a bifurcação do imaginário: “Às 
vezes me pego acalentando a idéia infantil de que um dia desses vou encontrar ela 
andando em Primrose Hill ou no Heath, e que vamos retomar a conversa no ponto 
onde paramos”171. Enquanto uma forma de cruzamento violento desses dois blocos 
de histórias, a alteridade é uma chave interpretativa do vir-a-ser, semelhante aos 
vocábulos na língua: não respeitando os limites do sentido, as palavras roçam 
continuamente nas significações paralelas172. 
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 E como não é possível extrair da voz-em-vida de Sylvia Plath os motivos 
que desencadearam o acontecimento fatal, a fricção/ficção erótica do discurso 
literário é um expediente alternativo. Como que entregue a uma forma de culto ou de 
religião, a obra de Sylvia Plath atraiu a atenção pública muito mais pelo conteúdo 
extraliterário do que propriamente pelas intervenções estéticas de uma poética 
voltada para a destruição. De matéria da revista Time chegou à capa da revista 
Vogue: sua história de vida encontrou através da mídia mais fermento para 
excitação popular. Sedimentou-se, a partir daí o mito da poeta como uma vítima 
sacrificial, que se oferta em benefício da arte, deixando-se arrastar pelas Musas até 
um derradeiro altar de morte. É a desilusão amorosa, juntamente com as forças 
maniqueístas que o discurso biográfico empresta às causas de sua morte, que 
envolvem a escritora com uma aura de entidade mítica. Nesse sentido, como se 
estivesse no palco de uma tragédia grega, Sylvia Plath atrai os olhares de piedade e 
de terror do público, ávido pela seqüência inteira da peça, pois antes lhes haviam 
oferecido apenas um corpo quase anônimo.  
 
1.4 Apontamentos sobre o projeto biográfico de Amarga Fama 
 
[…] a ironia novamente disfarça uma filosofia bizarra: 
que neste mundo doente, a morte 
é uma boa maneira de obter fama e felicidade. 
 
Comentário sobre o conto This Earth Our Hospital 
Anne Stevenson 
 
Afora as edições póstumas de livros, as biografias a respeito de Sylvia Plath, 
por fazerem parte de um gênero que possui um caráter documental e oficioso de 
uma vida, são os espaços discursivos nos quais a escritora é plenamente revestida 
de um suporte mítico. Dentre as que vieram a público entre as décadas de 1970 e 
1990173, Bitter Fame – a Life of Sylvia Plath, da poeta Anne Stevenson, publicada 
nos Estados Unidos em 1989, foi a biografia que mais provocou polêmica no meio 
literário e a primeira que teria recebido o aval da família da escritora. Escritora 
contemporânea de Sylvia Plath, além de livros de poesia e de ficção, já havia 
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publicado antes da biografia um ensaio crítico a respeito de Elizabeth Bishop. 
Nascida em Cambridge, Inglaterra, em 1933, filha de norte-americanos, graduou-se 
na América pela Universidade de Michigan e retornou para o país natal na década 
de 1950. Apesar de contar em seu currículo com dois prêmios literários e uma 
produção crítica reconhecida, tais méritos foram ofuscados por este que se tornou o 
mais controverso e discutido trabalho de sua carreira.  
No Brasil, lançada em 1992, sob o título Amarga Fama – uma biografia de 
Sylvia Plath174, a biografia de Stevenson desfruta até hoje o privilégio de ser o único 
trabalho a respeito da vida da escritora em território nacional, apesar de já estar 
esgotada no catálogo da Rocco há algum tempo. Por essa época, The Bell Jar havia 
sido republicado pela Editora Globo vinte anos depois que a primeira versão  do 
romance chegar às livrarias com o selo da Artenova, em 1971. Fora algumas 
traduções avulsas, das quais merecem destaque as de Ana Cristina Cesar175, a 
primeira coletânea de poemas, organizada e traduzida por Rodrigo Garcia Lopes e 
Maurício Arruda Mendonça, veio à luz pela Editora Iluminuras em 1991, com o título 
Sylvia Plath – Poemas. Um dos livros infantis de Sylvia Plath, The It-Doesn’t-Matter 
Suit (O terno tanto faz como tanto fez, tradução de Lya Wyler), escrito para seus 
próprios filhos, foi lançado em 1999 pela Rocco. Os famosos The Journals of Sylvia 
Plath (Os diários de Sylvia Plath, tradução Celso Nogueira), transcritos dos 
documentos originais do Smith College e editados por Karen V. Kukil, saíram pela 
Editora Globo em 2004. Ainda que o mercado editorial contasse com a publicação 
desses títulos, a produção poética de Sylvia Plath, ao menos aquela que lhe rendera 
maior notoriedade, ainda era desconhecida para o público brasileiro. O hiato apenas 
foi desfeito quando a Verus apresentou uma edição bilíngüe da versão restaurada 
de Ariel em 2007, com tradução de Rodrigo Garcia Lopes e Maria Cristina Lenz 
Macedo. Ainda assim, outra parte da obra de Sylvia Plath permanence ignorada 
pelos leitores: The Colossus (1960), Three Women: A monologue for three voices 
(1968), Crossing The Water (1971), Winter Trees (1971), Letters Home: 
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correspondence 1950-1963 (1975), The Bed Book (1976), Johnny Panic and the 
Bible of Dreams (1979), The Collected Poems (1981), Collected Children's Stories 
(2001) e Mrs. Cherry's Kitchen (2001).  
O fato mais curioso é que entre a biografia de Amarga Fama e a primeira 
edição de Ariel no Brasil há um intervalo de 16 anos. A publicação da biografia antes 
da obra mais importante do biografado cumpre um “ritual estranho e já costumeiro 
na mentalidade editorial brasileira”176, e é uma prática que perturba 
substancialmente a recepção posterior da literatura. Na orelha de A Redoma de 
Cristal, o editor da Artenova, Álvaro Pacheco, apresenta o romance como um 
acontecimento da literatura contemporânea, por ser uma ficção que documenta as 
origens da tragédia de Sylvia Plath, uma autora “que pouco sobreviveu à 
personagem [Esther Greenwood], suicidando-se aos 30 anos”177. Publicada no 
mesmo ano de lançamento de The Bell Jar nos Estados Unidos, a versão brasileira 
do romance inclui no posfácio as notas biográficas de Lois Ames, parte integrante 
dos direitos de reprodução adquiridos da Harper & Row. Em 1991, traduzido por Lya 
Luft para a Globo, que preferira obter os direitos de copyright da britânica Faber & 
Faber, A Redoma de Vidro apresenta orelha e prefácio assinados por Marília 
Pacheco Fiorillo, no qual dá ênfase à tragédia pessoal da autora e à “linguagem 
aderente aos fatos” de sua literatura178. A coletânea Poemas, também de 1991, não 
escapa do mesmo expediente biográfico apresentado pelas duas traduções do 
romance, mas apresenta um dado peculiar: o peso biográfico das notas aos poemas 
traduzidos divide espaço com elucidativos ensaios dos seus tradutores. Em 
Confissão/Conficção, por exemplo, Rodrigo Garcia Lopes chama a atenção do leitor 
para os exageros do rótulo confessional, da centralidade do suicídio e sugere que 
Sylvia Plath produzia uma poesia de artifício – a conficção (confissão ficcional)179. 
Maurício Arruda Mendonça, por sua vez, enfatiza alguns aspectos técnicos da 
poética da escritora dentre os quais podem ser citados o melting-fusion technique e 
o emprego de máscaras literárias180.  
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A partir da leitura de Amarga Fama o leitor brasileiro somente aprofundou os 
mitificados fragmentos biográficos com os quais havia entrado em contato 
anteriormente e, assim, experienciou um contato mais íntimo com a vida da autora, 
superior a qualquer contiguidade literária disponível. Além disso, por apresentar um 
especial contexto de produção e reforçar um tipo de leitura de segundo grau181 da 
obra de Sylvia Plath, a biografia de Anne Stevenson merece alguns apontamentos 
teóricos quanto sua natureza representacional.  
A começar pelo modo como os elementos paratextuais fornecem indícios de 
leitura, pelos quais o leitor prevê o tipo enfoque dado ao discurso biográfico, e pela 
atitude de jogo com o desejo que assumem para quem manuseia o livro. A 
estratégia de consumo centrada na imagem de uma heroína atormentada está 
imediatamente estampada na capa. Anne Stevenson extrai o título de sua biografia 
dos dois últimos versos do poema How many demands, de autoria da escritora russa 
Anna Akhmatova, nos quais se lê: “Se não me podes dar amor e paz, /Dá-me então 
amarga fama”182. Ao avaliar o texto poético em sua totalidade é possível constatar 
que a escolha não foi aleatória. Nele, uma mulher deixada pelo companheiro pede 
para que suas cartas pessoais sejam guardadas, porque estas constituiriam os 
documentos por meio dos quais os descendentes do casal poderão avaliar a 
imagem do pai ao cotejarem o dito com o escrito. O eu - lírico chega a sugerir que 
seria melhor para o amante que a passagem por sua vida constituísse uma lacuna 
voluntária na futura e gloriosa biografia a ser escrita sobre ele. Ademais, constata 
que, em todo caso, já que a triste história de ambos será contada apenas por uma 
voz, melhor que ele a conceda, ao menos, a imortalidade de uma amarga glória.  
Essa imagem poética, apreendida no todo, é elemento auxiliar na construção 
de duas representações recorrentes do mito Sylvia Plath: isolados, os dois versos 
reforçam a idéia da poeta que, não conseguindo conter ou controlar as emoções 
através da arte, vê na literatura um modo de atingir o sucesso, mesmo que seja às 
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custas da transformação da obra num simulacro suicida; no conjunto, mostram a 
mulher abandonada que vinga-se do objeto amado às custas de uma glória negativa 
e inarredável dos discursos biográficos sobre a relação amorosa, uma presença que 
seguirá para toda a vida. Não se pode deixar de apontar, inclusive, a reverberação 
desse poema na relação Hughes/Plath: 1) o poeta destruiu os últimos diários da 
esposa para que os filhos não o lessem e pudesse “sobreviver” ao fato; 2) ao invés 
de constituir uma lacuna em sua história biográfica, Hughes só pode ser lembrado 
na história da literatura como o ex-marido de Sylvia Plath, pesando sobre ele um 
estigma da fama tão inglório quanto o daquela que fora sua esposa. Aliás, soa como 
a mais mordaz ironia a alteração dos epítetos e da ‘posição do sol’ após o suicídio 
de Plath: Sylvia Plath deixa de ser simplesmente “a mulher de Ted Hughes” – uma 
escritora desconhecida vivendo na sombra do marido, boa dona de casa, mãe 
aplicada – para lançar uma silhueta escura e colossal sob a imagem do poeta 
laureado, que passa a ser conhecido como “o ex-marido de Sylvia Plath”. A amarga 
fama, pois, estende sua sombra sobre a personalidade de Hughes a ponto de sua 
vida literária tornar-me menos polêmica que sua vida biográfica. 
A epígrafe de abertura do livro perfaz fricção intertextual de cunho suicida ao 
transcrever um trecho do romance Os Demônios, de Fiódor Dostoievski183. Escrito 
na forma de um romance de tese, o escritor russo desenvolve ao longo desse livro 
uma pergunta central – o que move as pessoas a tomarem atitudes erradas e a 
continuar na trilha do erro? – e procura demonstrar como, uma vez aflorado o 
demônio interior, não há nada que possa detê-lo. A perspectiva ideológica da 
personagem Kirilov é a que mais pode dar peso ao sentido da biografia: ateu, niilista, 
crê que o homem é sua própria divindade, e vê no suicídio a única forma de recusar 
a invenção que acredita ser o Deus dos homens (uma força/entidade onipotente, 
onipresente e desconhecida). A deificação do próprio indivíduo, na perspectiva de 
Kirilov, seria atingida pelo controle do próprio destino, porque a decisão lúcida e 
voluntária de dar cabo da própria vida representa a via pela qual se atinge a 
verdadeira glória divina. O excerto escolhido por Anne Stevenson é uma descrição 
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de uma personagem secundária, Lizaveta Nikolaevna, que, embora comprometida 
com outro, apaixona-se pela personagem principal, Nikolai Vsevolodovich Stavrogin 
(que ao final da novela cometerá suicídio). Amparada por essa atmosfera suicida, a 
representação biográfica de Amarga Fama coloca em linhas paralelas duas 
personalidades construídas discursivamente Sylvia/Lizaveta por meio de implícitas 
características comuns: determinação, orgulho, arrogância, angústia, desassossego 
e desequilíbrio.  
A epígrafe subseqüente é uma frase pinçada dos diários da escritora e que, 
avaliada sem o contexto do qual faz parte, envereda igualmente para uma leitura 
perniciosa de indícios. “Ah, entregue a mim mesma, em que poeta me transformarei” 
– provoca a antevisão da violência de um vórtice confessional que envolve todo o 
universo ao redor da escritora e arremessa para longe o corpo morto da própria 
poeta-voragem. Quando se têm em conta as informações disponíveis a respeito de 
Sylvia Plath, esse parece ser o único modo de se posicionar diante do trecho, opção 
na qual a biógrafa encaminha o leitor de um universo autodestrutivo direto para o 
olho do buraco negro. No entanto, in loco, o fragmento revela algo completamente 
díspar. Na entrada de diário de 11 de maio de 1958, Sylvia Plath lamenta a falta de 
apoio da mãe quanto à decisão de assumir integralmente a condição de escritora 
abandonando, assim, a segurança do magistério. Além disso, a poeta revela alguns 
componentes formadores do subconsciente artístico e o quanto a rotina de 
professora, de esposa e de dona de casa esgotava o tempo que gostaria de ter 
disponível para concentrar-se em materiais bibliográficos que enriquecessem seu 
repertório de imagens literárias:  
 
Prossigo com The Wings of the Dove e devoro avidamente uma antologia de mil páginas de 
magníficos contos de fadas e folclóricos de todas as nações, minha mente novamente se 
repovoa de magos e monstros – cabem todos dentro dela. Ah, se me deixassem em paz, 
que poeta desabrocharia em mim. Preciso começar escolhendo objetos mágicos sobre os 
quais escreverei: seres marinhos barbudos – e começar a mergulhar nas profundezas de 
minha cabeça submersa [...]”184 (sem grifo no original) 
 
A entrada seguinte, de 13 de maio, confirma a interpretação exposta: 
 
Treze dias de atraso, agora. Andei dando ouvidos ao fluxo de pensamento de minha mente 
a manhã inteira e tenho uma hora – duas horas, para mim até Ted voltar para casa do 
serviço. A estranheza, a variedade que preenche minha mente nessas manhãs – a primeira 
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livre de Arvin e Art – parece tão rápida, tão complexa, desafia a acomodação. Preciso 
escrever mais e mais, acumular, reunir, e no entanto sinto-me presa, tensa, atada, travada. 
Esta semana minha agenda está lotada de anotações e marcas indicando reuniões, 
jantares, aulas e o dilúvio de meus últimos e mais longos trabalhos, que inundarão o fim de 
semana – depois da próxima semana – dois dias e meus cursos terão terminado, só faltará 
acabar James e depois os exames finais de Arvin.185 
 
Na retaguarda das epígrafes, surge a polêmica nota da autora de Amarga 
Fama quanto ao contexto de produção da biografia, na qual afirma ter contado com 
“grande ajuda de Olwyn Hughes” para um trabalho denominado por Anne Stevenson 
como de dupla autoria186. As contribuições ao trabalho biográfico que a então agente 
do espólio literário de Sylvia Plath teria fornecido provocaram grande alarde no 
círculo acadêmico.  Não parece ser difícil entender o porquê. Além de supervisionar, 
censurar e fornecer análise pessoal de alguns poemas da biografada187, Olwyn 
Hughes ofereceu intensa assistência nos últimos quatro capítulos188 – que são 
aqueles que compreendem o retorno de Sylvia Plath para a Inglaterra, em 1959, até 
a sua morte em 1963 – e os últimos poemas de Ariel, escritos em 1962. Justamente 
compreende o espaço de toque da pedra filosofal, os ‘anos da alquimia’, no qual o 
chumbo de uma vida desconhecida transforma-se no ouro da glória infame. 
Em sequência, a biógrafa esclarece sucintamente no prefácio, que tem os 
versos do poema Lady Lazarus como intro, os motivos da notoriedade em torno de 
Sylvia Plath e, depois, descreve para o leitor a natureza do projeto biográfico 
empreendido: 
 
Esta biografia de Sylvia Plath foi escrita com o fim de confrontar alguns dos mal-entendidos 
gerados por sua meteórica ascensão à fama, substituindo-os, sempre que possível, por um 
relato objetivo de como essa moça excepcionalmente talentosa foi levada à poesia por uma 
combinação de acidentes biográficos e ideais e ambições inflexíveis. [...] Qualquer biografia 
de Sylvia Plath escrita durante a vida de seus familiares e amigos tem de levar em 
consideração a vulnerabilidade dessas pessoas, ainda que a integridade da biografia sofra 
com isso. Até agora todo um lado da história – o do seu casamento – tem sido apresentado 
de maneira inadequada e errônea. Isso se devia principalmente à compreensível insistência 
de Ted Hughes na privacidade de sua vida e das vidas de seus filhos, mas também à 
relutância de muitos que conheceram bem Plath e Hughes durante esse tempo em tornar 
públicas suas lembranças antes que os filhos do casal tivessem crescido189.  
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A partir dessa explicação Anne Stevenson pretendia que os leitores 
renunciassem à memória coletiva que haviam formado em relação a história pessoal 
de Sylvia Plath, sobretudo no que diz respeito a imagem negativa de Ted Hughes. 
Para isso a biógrafa convocará um pequeno círculo de vozes, escolhido dentre 
aquelas que haviam se mantido em silêncio até o momento, para atacar pela frente 
a parte da história que não contempla a verdade. Lucas Myers, Dido Merwin, 
Richard Murphy, testemunhas sugeridas por Olwyn Hughes, apresentaram relatos 
escritos inéditos que, segundo exprime Stevenson, iriam surpreender os que 
aceitavam a visão corrente a respeito da vida de Sylvia Plath190. Baseando-se nos 
testemunhos citados – e em lembranças da irmã de Ted Hughes –, uma entidade 
discursiva double-faced é eleita como genuína representação da poeta norte-
americana: 
 
O que [Dido] Merwin, como tantos outros, tinha visto ‘foi primeiro a máscara luminosa e 
sorridente que ela apresentava a todo mundo, e depois, através disso, a pessoa 
determinada, insistente, obsessiva, impaciente, que ficava intratável quando as coisas não 
aconteciam segundo sua vontade e explodia em súbitos acessos de cólera... Cheguei a 
achar que Sylvia lembrava um gato suspenso sobre a água, mas não foi Ted quem a 
colocou ali, ou ali a manteve’191. 
 
Em vista de tais aspectos contextuais, Amarga Fama inaugura uma gama de 
problemas teóricos em apenas poucas páginas de texto, especialmente pelo esforço 
em superar testemunhos biográficos contraditórios, pela concentração das diferentes 
identidades da personalidade de Sylvia Plath na personagem poeta e pelo 
alinhamento incompatível dos diferentes textos literários em uma mesma superfície. 
Os títulos de cada capítulo da biografia, aliás, são extraídos dos poemas ou dos 
diários de Sylvia Plath, e invariavelmente são acompanhados por uma ou duas 
epígrafes que determinam o tom de leitura e do conteúdo. As implicações da 
recepção desse construto merecem ser sinalizadas dentro de um território 
delimitado: o da representação. 
O biográfico talvez seja um dos poucos senão o único gênero 
representacional que reúne elementos de diferentes origens – fatos (o campo da 
história), dados (o campo da informação), suposição (o campo da psicologia) e 
ficção (o campo da literatura) – sem que pareça dissonante ou paradoxal. Se a 
empresa de reunir e coligar o mais perfeitamente possível todos esses elementos 
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parece penoso, a tarefa de conjeturar e de supor os acontecimentos lacunares é 
ainda maior. Invadir meandros desconhecidos, como os da vida interior e os do 
circuito privado do segredo, é o mesmo que forçar, à custa de uma violência 
interpretativa, um sentido linear e progressivo para uma existência. Assim, supor o 
que povoava os pensamentos do biografado em determinada circunstância ou os 
motivos que o levaram a agir de tal modo frente a uma situação são expedientes que 
conduzem o biógrafo a dois materiais indomesticáveis para o suporte discursivo – o 
irrepresentável da realidade e o inapreensível da consciência. Além disso, remontar 
a vida psíquica de uma personalidade viola limites éticos no que se refere à 
publicidade de pensamentos (não os racionais, mas aqueles componentes sensíveis 
e selvagens da personalidade) meramente conjecturados pelo biógrafo.  
Nesse entremeio, tanto quanto o parecer de Alvarez, o relato de Anne 
Stevenson empreende um capricho discursivo que precisa ser posto sob escrutínio. 
Isto porque o gênero biográfico tem sido assolado na pós-modernidade por uma 
insegurança epistemológica que pode implicar a suspensão da crença do leitor. 
Sobretudo quando o discurso pretende relativizar e inabilitar uma memória coletiva 
que se encontra em poder do grande público: a imagem de uma Sylvia Plath 
consumida na dinâmica da relação amorosa e literária. Ao contrário de um romance, 
aparato discursivo no qual as coisas são apresentadas e vividas como ficção, a 
biografia expõe o leitor a um conjunto de hipóteses e de alternativas que podem 
suscitar mais dúvidas do que certezas. Para assegurar uma mínima aparência de 
verdade, o biógrafo segue uma cartilha de dispositivos discursivos que inclui 
narração onisciente, escrita contida, avaliação de indícios, aparência de objetividade 
investigativa e fórmulas interpretativas de comportamento (do tipo “a personagem 
deve ter sentido que”, “é possível/provável que”, dentre outras). Ainda que tenha a 
seu lado uma gama de procedimentos técnicos de construção, o discurso biográfico 
encerra em seu interior verdades de natureza intrinsecamente textual.  
Anne Stevenson faz questão de defender a autenticidade de seu projeto no 
prefácio do livro, aparentemente esquivando-se do que compreendia sobre o 
assunto: “por sua própria natureza, a verdade é múltipla e contraditória, parte do 
fluxo da história, impossível de capturar com a linguagem”192. Uma resposta para o 
deslize voluntário pode ser explicado por suas declarações quanto à relação abjeta 
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de impotência que marcou a produção do primeiro texto autorizado sobre Sylvia 
Plath: “na imagem que eu tenho de mim e Olwyn, eu apareço sentada alegremente a 
minha mesa, escrevendo, com Olwyn olhando por cima do meu ombro. Cada vez 
que não gosta do que eu escrevo, ela me derruba da cadeira e pega a caneta ela 
própria”193. Nesses termos, o conceito de verdade compete com o de farsa e de 
ficção; e é o ofício da biógrafa que opera com as vestimentas simbólicas de um 
sujeito double-faced e figurehead. Os distúrbios de representação e conseqüente 
recepção do leitorado de Amarga Fama são provocados pela incapacidade da 
linguagem refletir a realidade e pelo controle terceirizado do que pode ser 
representado.  
 “Quando Bitter fame foi publicado”, exterioriza a jornalista Janet Malcolm, 
“declarando que pretendia ‘dissipar o miasma póstumo de fantasias, rumores, 
política e mexericos macabros’ que alimentava a ‘lenda perversa’ de Sylvia Plath, 
não surpreende que o livro não tenha sido recebido de braços abertos. O mundo não 
gosta de dissipar as fantasias, os rumores, a política e os mexericos macabros a que 
se apega, e ninguém queria ouvir dizer que na verdade Ted Hughes era bom e 
Sylvia Plath era má”194. Grande parte dessa lenda havia sido fundada e difundida 
com as memórias de A. Alvarez em O Deus Selvagem. A versão que o crítico 
sustentou é a de que Sylvia Plath, abandonada pelo marido, apostou todas suas 
fichas num jogo perigoso com a morte. Por isso, como presume Malcolm, ao ser 
encarregado de criticar a biografia que desmontava sua versão dos fatos, 
logicamente Alvarez foi impiedoso com Amarga Fama. Sugeriu que, ao invés de 
apenas um vilão na história, agora havia mais dois, Anne Stevenson e Olwyn 
Hughes, dando, assim, origem a uma narrativa ancilar sobre “a biógrafa corrupta e a 
irmã malvada”195. Tal conflito de versões biográficas elucida, em parte, o problema 
da representação biográfica, ainda mais quando se trata de um discurso mediado 
por alguém “do lado de lá”.  
A princípio, “os familiares são os inimigos naturais do biógrafo; são como as 
tribos hostis que o explorador encontra e precisa submeter sem piedade a fim de se 
apossar de seu território”196. A biografia aferida com o selo de autorizada tem a seu 
favor a aprovação da família do biografado, ou seja, o compartilhamento mútuo da 
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representação discursiva. Entretanto, apesar do grande volume de informações 
disponíveis para leitura, os fantasmáticos detalhes mais apimentados – censurados 
e/ou omitidos – assediam mais o leitor do que qualquer revelação oficial. Situada na 
face oposta do muro, além de não agradarem o círculo íntimo do biografado, as 
biografias não-autorizadas podem até ser retiradas das livrarias com o amparo de 
ações judiciais. Exatamente por gozarem de um valor proibitório e oficioso tais 
discursos soam mais transparentes de verdade e violadores de privacidade. 
 Por desempenhar uma função censora de representações biográficas, o 
código de vigilância e de proteção familiar poderia ser denominado biocensura. A 
adequação e o enquadramento de um projeto às diretrizes de um label autorizado, 
portanto, é enormemente custoso ao biógrafo. No caso de Amarga Fama, ao invés 
de Anne Stevenson submeter os mais variados dados aos seus próprios critérios de 
pesquisa e de interpretação, a biógrafa encontrou nas fantasias de Olwyn Hughes a 
única guia direcional possível. Essa captura censora – mediação de contrabando 
para o factício – a fez fornecedora de um “produto adulterado”197, pois a biografia 
levada a público possuía um cunho falsificado, fantasioso e maquiador para o curso 
de diversos fatos.  
Instintivamente os familiares desejam proteger a imagem de seus pares 
embora, muito frequentemente, não levantem por si mesmos a arquitetura biográfica 
por medo das críticas a esse protecionismo atávico. Olwyn Hughes, por exemplo, 
questionada sobre a razão pela qual nunca escrevera um relato biográfico, 
respondeu: “Não sou escritora. E, por ser irmã de Ted, ninguém iria acreditar em 
mim”198. O público tacitamente considera o biógrafo-familiar um escritor marcado por 
um viés ideológico bastante tendencioso, fato que pode limitar ou mesmo anular a 
credibilidade de uma biografia199. A recepção crítica da co-tutela de Olwyn Hughes 
em Amarga Fama é evidência significativa desse efeito. 
Como o ofício de biógrafo exige uma vasta pesquisa para a montagem do 
puzzle representativo de uma personalidade, tanto materiais extraídos de fontes 
primárias (registros escritos ou áudio-visuais) quanto eventos recuperados por meio 
de fontes secundárias (registros mnemônicos) são exigidos na coleção de peças. 
Amarga Fama apresenta um uso arbitrário de fontes no qual diferentes tipos textuais 
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– cartas, diários, poemas – assumem a mesma condição de documentos oficiais de 
ordem primária, bem como os texto sociais da poeta, igualmente tomados como 
escritura documental de primeiro grau. Seguindo esse caminho, “quanto mais Anne 
Stevenson encorpava a biografia de Sylvia Plath com citações de seus escritos, 
mais incorpórea, paradoxalmente, ficava sua própria narrativa”200 constituindo, pois, 
um grande problema de produção. Não seria, então, o texto de Amarga Fama uma 
biografia ficcional a respeito de uma personalidade real? 
A biógrafa desconsidera voluntariamente a natureza e a finalidade dos 
diferentes tipos discursivos para compor uma representação biográfica de duvidosa 
coerência interna. A homogeneização do tratamento somente é suspensa quando, 
contribuindo para a lógica do discurso, a disparidade textual reforça alguma idéia em 
particular – quase sempre a da escritora desestruturada: 
 
As cartas que Sylvia escreveu em Smith College pintam sua vida de então como ela deveria 
ter sido: “Depois do jantar nos reunimos ao redor do piano e passamos uma hora 
cantando... Nenhuma vida poderia compensar a camaradagem de viver com um grupo de 
moças. Gosto de todas elas”. Junto a essas cartas solares devemos colocar o lado lunar do 
caráter de Sylvia, o lado que entrava em seus diários: “Agora, penso que sei o que é 
solidão... Ela vem de um vago cerne do eu – como uma doença do sangue, dispersa pelo 
corpo, de modo que não se pode localizar a matriz, o ponto de contágio... [...]201  
 
A comparação entre as cartas “solares” enviadas à mãe e as entradas 
“lunares” dos diários pessoais insiste na representação mais exata de um eu interior 
que apenas o segundo tipo textual poderia oferecer. Dessa forma, ao problema de 
produção mediada segue-se o do uso das fontes. Ainda que pertençam ao gênero 
confessional, a carta e o diário engendram superfícies textuais distintas, pois 
possuem princípios de escritura e de recepção diferentes – o dialógico (eu-tu) e o 
monológico (eu-eu). Por mais que constituam fonte primária de consulta e funcionem 
como uma espécie de termômetro afetivo, nada em sua linguagem garante que 
registrem expressões autênticas do eu202, sobretudo porque tais modalidades 
discursivas constroem uma auto-imagem idealizada e uma visão de mundo 
específica de um remetente para um destinatário ou de uma personalidade para si 
mesma. Anne Stevenson defende que o espaço epistolar de Sylvia Plath teria seus 
conteúdos determinados por uma prática dissimulatória à medida que a escritora 
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selecionava para o envelopamento aquilo que seria o socialmente esperado por sua 
mãe203. Os diários, desprezando o fingimento, abrigariam linhas de expressão para 
uma reserva mais franca do eu e nas quais a escrevente avalia sua vida pública e 
privada sem autocomiseração204. A biógrafa, contudo, não levanta a hipótese de que 
ambas as superfícies textuais podem estar contaminadas pela performance, seja a 
de um eu para o tu, seja a do eu para o próprio eu. Esquecimento voluntário? 
Stevenson alertara quanto ao desnorteamento receptivo provocado pelas diferentes 
vozes de Letters Home e de The Journals of Sylvia Plath, mas não se eximiu do erro 
de dar idêntico tratamento analítico às cartas, aos diários e aos poemas da escritora.  
Aprofundando o equívoco interpretativo, o material ficcional, atado a um jogo 
de causalidades, é enquadrado dentro de modelos de conduta psicológica e visto 
como resposta emocional da escritora ao meio social. Fato que se deve, na opinião 
da biógrafa, a uma limitação produtiva: 
 
Escrever ficção, porém, era difícil [...]. Seu problema, como sempre, era escapar de si 
mesma. Apesar de toda a sua força de vontade, imensa vitalidade, inteligência e paixão por 
impor ordem à vida através da arte, ela estava irremediavelmente amarrada a fatos que 
pressionavam sua limitada experiência. Podia exagerar, distorcer, caricaturizar, remodelar e 
interpretar, mas não tinha facilidade para inventar.205   
 
Em defesa de tal contextualismo, Anne Stevenson argumenta que os últimos 
poemas de Sylvia Plath constituem a única evidência escrita do tormento interior que 
a escritora enfrentou antes do suicídio, sobretudo sob a ótica da lendária 
destruição/extravio dos diários íntimos protagonizada por Ted Hughes206. Fantasia 
narrativa que transferiu a qualidade de prova documental dos cadernos íntimos – 
repletos de detalhes sobre a matriz criativa da obra – para a literatura e permitiu que 
o público se divertisse com um game literário à Sherlock Holmes. Por isso o mistério 
a ser decodificado em Ariel confere a esse volume de poemas quase a totalidade da 
reputação literária de Sylvia Plath. Fato que sancionou, de algum modo, o excessivo 
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tratamento contextual da biógrafa quanto a indicação dos referentes que teriam 
inspirado os objetos literários: 
 
Mas Sylvia, ainda sem saber como usar sua experiência do parto, achou a princípio difícil 
escrever. Seu poema de 27 de junho levou-a de volta ao tema de ‘Poem for a birthday’. ‘The 
hanging man’, título tirado de uma carta de tarô retomava em seus seis esplêndidos versos 
o velho tema da terapia eletroconvulsiva e do suicídio. [...] Outros poemas que escreveu em 
julho foram provavelmente ‘exercícios’, para os quais ela escolhia temas de suas viagens do 
ano anterior: ‘On deck’, ‘Sleep in the Mojave desert’, ‘Two campers in cloud country’. Seu 
primeiro poema sobre o parto não se relacionava com seu bebê mas com seus próprios 
poemas (como ela deve tê-los considerado então) natimortos [...] Aqui Sylvia encontrou um 
emprego para sua recorrente imagem de embriões de bebês em formol – resquício de sua 
traumática visita ao Hospital Maternidade de Boston com Dick Norton anos antes [...]  
 
Outros pecados maculam o discurso-denúncia de Amarga Fama. O fluxo 
narrativo da biografia segue pesado e fumacento – como um comboio de trem – pela 
multidão de vozes que embarcam nas linhas – a dos textos literários, a das pessoas 
que conheceram Plath, a de Stevenson, a de Olwyn Hughes, etc. Cada uma dessas 
diferentes e contraditórias vozes exigia para si a qualidade inquestionável de 
autoridade discursiva que negocia os trâmites da verdade, papel que faz o bloco 
biográfico oscilar entre a malsinação e a consagração da mítica personagem de sua 
superfície textual. Assim, a biografia, composta por um material heterogêneo e de 
deflexão mediadora, seria incapaz de construir-se como um discurso biográfico 
coeso e coerente em torno de uma personalidade. A não ser se deslizar do gênero 
de não-ficção para o de ficção – lugar em que todos os universos são possíveis. 
É impreterível salientar que não é de interesse para o estudo proposto 
levantar qualquer defesa à memória de Sylvia Plath. A polêmica história de vida que 
a circunda, no entanto, fornece uma instigante visão teórica a respeito do problema 
das representações. Afinal, o discurso biográfico é realmente possível? E de que 
lado o leitor deve se posicionar, por exemplo, ao entrar em contato com relatos que 
tomam sua escritora de interesse por incompreensível, perversa, irracionalmente 
ciumenta, agressiva e medrosa? É permitido crer no que dizem os nativos da tribo 
familiar sem que se esbarre em questões ideológicas? Em duas amostras do relato 
ofensivo-rebatedor de Olwyn Hughes não há como ignorar uma desconfiança sutil: 
 
Ted e Sylvia estavam em pé na porta da sala de estar para me receber. O cabelo de Sylvia, 
não mais alourado, era castanho fosco, sem o “encorpado” que o clareador lhe dava, e ela 
estava  pálida, não rosada e morena de sol como eu a vira da última vez. Fiquei surpresa 
(não tinha idéia de que ela não fosse loura natural) e disse, sem muito tato: ‘Mas seu cabelo! 
Parece diferente! ’. Sylvia também teve uma de suas reações descuidadas. Deu um passo 
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atrás, olhando alarmada, como um animal acuado. ‘Mas fica bem em você! ’ exclamei 
apressadamente, e para grande alívio meu ela relaxou. Naquela hora eu não tinha certeza de 
que lhe ficava bem. Mas quando me acostumei, isso parecia um reflexo externo da sua maior 
maturidade; ela era menos uma moça bonita e mais uma pessoa contida207. [sem grifo no 
original] 
 
 Não enfatizando uma cena doméstica como o trecho acima, o segundo 
excerto é um comentário a respeito de uma carta enviada por Sylvia Plath para sua 
mãe: 
 
Quando Letters Home foi publicado em 1975, Olwyn ficou atônita com um comentário que 
Sylvia fez a seu respeito numa carta de 26 de dezembro de 1959: “Eu me dou com ela 
muito melhor agora que ela realmente me aceitou como mulher de Ted e gosto 
imensamente dela”. Para Olwyn a expressão “me aceitou como mulher de Ted” era 
despropositada: “Eu queria conhecê-la como pessoa, como amiga, não aprová-la ou 
desaprová-la como esposa. Não tinha idéia de como deveria ser uma esposa ideal – a não 
ser, talvez, feliz. Talvez ela visse seu papel em Yorkshire como uma exibição, para todos 
nós, de como ela era uma esposa digna, assim conseguindo nossa aprovação e adesão. 
Talvez nisso residisse parte do constrangimento reinante – ela estava representando 
alguma grotesca concepção de um papel, em vez de se relacionar naturalmente conosco. 
208
 [sem grifo no original] 
 
A detentora do espólio literário da escritora dispensa grande parte do seu 
esforço mediador na tentativa de reverter o jogo dos estereótipos biográficos – Ted 
vilão versus Sylvia vítima. Para atingir seus fins, Olwyn Hughes ataca diferentes 
frentes textuais (social e literária) e os remodela com a forja incandescente de um 
estigma negativo. Outras memórias, como as de Lucas Myers e Dido Merwin, que 
constituem o apêndice I e II do livro, colaboram para a construção de um negativo 
fotográfico da escritora norte-americana: os claros e os escuros parecem ser o 
contrário do objeto captado pelo olhar. Nesse sentido, as lembranças de Olwyn 
Hughes e as outras fontes secundárias (e “seguras”) de informação a respeito de 
Plath, contidas em Amarga Fama, apresentam-se como marcadores de uma 
presença ideológica da biocensora, pois a maior parte do material mnemônico 
apresentado – (de segunda categoria?) – desenha o retrato de Sylvia Plath como o 
de uma mulher doente, cuja loucura foi culpada pela destruição de tudo ao redor.  
De acordo com tal perspectiva, parece condizente que a tarefa da 
biocensora seja o de ‘restaurar protegendo’ a imagem de Ted Hughes, acusado de 
ser responsável pelo suicídio da ex-esposa. Nessa narrativa que pretende 
“apresentar todo um lado da história”, ansiosa por assediar o ouvido do leitor com 
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uma verdade em particular, Ted Hughes nem mesmo é responsável pelo affair que 
teve com a escritora Assia Wevill. A traição parecia ser a conseqüência natural para 
alguém que compartilhasse a vida com uma mulher como Sylvia Plath, que sempre 
atuava num “teatro de horror, de paranóia, de imaginação inflamável”209. 
O discurso biográfico, por ser produzido pela linguagem, em si mesmo é 
uma contrafação da realidade, e a presença ideológica da biocensura só poderia 
constituir uma fraude por cima da ilusão. Jogo duplo e intrincado. A linguagem é 
suporte e produto de um posicionamento ideológico, o que significa que toda forma 
de representação não está isenta de intenções de sentido e de desejos individuais 
e/ou coletivos. Amarga Fama foi rechaçado e “repudiado como imprestável 
propaganda nativa”210 porque explicitamente declarava um trabalho de tutoria da 
parte de Olwyn Hughes. Janet Malcolm ainda sugere que a biógrafa “fora 
certamente usada por Ted e Olwyn Hughes para apresentar a versão dos dois sobre 
as relações do casal Hughes-Plath”, hipótese plausível se considerada a insistente 
reticência de Ted Hughes quanto à vida de Sylvia Plath: não escreveu memórias, 
não deu entrevistas sobre e o que escreveu sobre a escritora só tocou na biografia 
em termos de relação com a obra211. A única vez que Ted Hughes fez algum 
pronunciamento sobre a vida com a ex-esposa foi através de Birthday Letters, 
publicado em 1998, mesmo ano em que faleceu de câncer. Aliás, Amarga Fama – 
que se propõe a ser a versão biográfica verdadeira da vida do casal de poetas – faz 
mais sentido se lida à luz das crônicas poéticas de Hughes.  
Embora não possa ser devidamente mensurada, a carga ideológica contida 
em uma biografia pode ser captada na forma como o Outro é representado pelo 
discurso – super-herói, colosso, demiurgo, oráculo de uma época. Em Amarga 
Fama, como pondera Malcolm, “Anne Stevenson mostra Sylvia Plath como uma 
jovem mulher altamente imersa em si mesma, confusa, instável, irritadiça, 
perfeccionista e bastante desprovida de senso de humor, cujo suicídio permanece 
um mistério, assim como a fonte de sua arte, em que as peças não se encaixam 
direito”212. A perturbação mistificadora de uma co-tutela poderia ser percebida no 
que diz respeito a essência motivadora do fazer biográfico. Escrever sobre o Outro é 
uma forma de narcisismo às avessas: o biógrafo, quase sempre tomado por um 
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amor ao biografado, tende a refazê-lo e a recompô-lo discursivamente, de modo a 
perpetuar a melhor imagem possível do objeto de gozo sobre o qual se debruça. 
Assim, ao empreender a representação daquele que gostaria que fosse seu duplo, o 
biógrafo tende a construir uma imagem mítica e positiva do biografado. O que não é 
o caso de Amarga Fama: o mito é reconstruído negativamente e aprofunda a lenda 
de poeta-limite que o acompanha. 
Dessa maneira, a biografia de Anne Stevenson, por compactuar com a 
exploração de circunstâncias contextuais dos poemas, dá prosseguimento ao que já 
se tornou uma tradição crítica – a assunção do ficcional como documental. 
Invariavelmente, os poemas de Sylvia são tomados como outra modalidade da arte-
terapia e, por isso, um canal de sublimação e de conjuro de forças destrutivas. Os 
objetos poéticos – analisados num sugestivo capítulo intitulado Avisos – por terem 
tratado do tema da morte direta ou indiretamente assumem o caráter premonitório 
de um vir a ser mortal. Assim, segundo a lenda criada, Sylvia Plath teria introjetado a 
própria essência de vida na poesia e, esgotando lentamente o real no discurso, o 
corpo textual tornou o lugar do corpo da poeta. Algo semelhante à alegoria contida 
no conto O retrato oval, de Edgar Allan Poe, no qual um artista obcecado pela idéia 
de pintar perfeitamente a mulher, quando alcança seu objetivo, é o quadro que 
mostra uma imagem vívida, enquanto a esposa que posava de modelo, não passa 
de matéria sem vida. Assim, pelo viés da indiscernibilidade, Amarga Fama constrói a 
representação de uma Sylvia Plath personagem de si mesma – real e irreal ao 
mesmo tempo – em uma trama narrativa que atrai o público para a performance 
poética que antecedeu o último ato. O leitor, seduzido pela tragédia biográfica, 
revela plenamente seu voyeurismo mórbido ao consentir com a estetização da morte 
e a fetichização do biográfico.  
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2. CULTURA, LITERATURA E CONSUMO DA MORTE 
 
 
 
Seguidamente, muito seguidamente, Sylvia e eu 
falávamos longamente de nossos primeiros suicídios; 
longamente e em profundidade,  
entre rodadas grátis de batatinha frita. […] 
Falávamos da morte com inflamada intensidade, 
ambas atraídas por ela 
como mariposas por uma lâmpada elétrica. 
 
Anne Sexton 
 
2.1 Representações da morte na cultura 
 
Além de provocadora do interesse humano a morte é, há muito tempo, um 
tema comumente associado a um sentido trágico de interrupção da vida, pelo qual 
se encenam as alegorias da fatalidade, do acaso, da finitude. O imaginário do 
homem está diretamente ligado aos materiais disponíveis pela cultura do seu tempo, 
às vezes, atravessando-os, às vezes, transcendendo-os. Do mesmo modo que as 
relações humanas se alteram em conformidade com as mudanças das estruturas 
histórico-sociais de cada tempo, o imaginário sofre transformações. Nos campos do 
social, do cultural e do estético, o fascínio pela destruição sempre esteve assentado 
em uma satisfação voyeur, e a percepção desse prazer projetou-se de diferentes 
formas ao longo da história.  
O fenômeno cultural das massas no século XX, que fortemente associou à 
morte as qualidades de espetáculo, de produto de consumo e de objeto fetichista, 
não constitui algo novo no mundo, mas a radicalização de uma necessidade 
coletiva. Por volta do ano 80 até meados de 404 da nossa era, os jogos de 
massacre sangrento de homens e de animais no Coliseu Romano foram uma das 
primeiras manifestações populares com caráter fundamental de entretenimento. A 
política do panis et circensis, que assegurava apoio popular àqueles governos, 
infundiu à morte a função de objeto de gozo: era algo que precisava ser consumido 
e devorado com os olhos, tanto quanto gladiadores eram devorados por feras, 
 94 
degolados e chacinados por soldados romanos213. Mais tarde, a partir do século VI, 
na Europa Cristã, as execuções públicas desempenharam funções semelhantes às 
dos anfiteatros romanos. Nas urbes desse período, as forcas, as guilhotinas e as 
fogueiras encerravam a centralidade do acontecimento mortuário. Ao ver os 
criminosos sendo degolados, mutilados, enforcados ou queimados, “o público ficava 
eufórico, excitado, mais extasiado do que chocado” porque “ir a uma execução era 
como ir ao parque de diversões”214. Até a segunda metade do século XIX as 
execuções eram públicas na Inglaterra, e o necrotério de Paris, depois de ter 
dividido com o museu de cera de Madame Tussaud o estatuto de atração turística, 
só fechou as portas ao público em 1920215. Esses são alguns apontamentos que 
mostram o quanto historicamente a morte alinhou-se sob o apelo popular e ao signo 
do espetáculo, frequentemente emblematizado pela sensação, pelo mau gosto, pelo 
anti-erudito, pela indústria cultural. Do século XX aos dias de hoje, os corpos mortos 
ainda podem ser observados como um tipo de perversidade sexual e ao modo de 
objeto lúdico tanto em meios de comunicação quanto em outros suportes de 
representação.  
A origem e a popularidade dos filmes-catástrofe, por exemplo, advém de 
prazeres primitivos do homem quanto a espetáculos de destruição em massa216. Os 
espectadores se satisfazem ao ver grandes centros urbanos serem engolidos por 
catástrofes naturais – terremotos, maremotos, nevascas, erupções vulcânicas, 
incêndios – ou outros eventos incomuns ou artificiais – invasões alienígenas, 
acidentes nucleares, armas biológicas de destruição global. Isto porque o cinema 
possibilita ao sujeito participar da fantasia de sobrevivência à própria morte, inclusive 
à morte das cidades e à destruição da própria humanidade217. A morte pode até não 
aparecer de modo explícito na tela, mas a carga erótica contida no que o écran 
deixa subentendido ou subliminar é desmesurada. Tais filmes não são discursos 
laudatórios da capacidade científica do homem, mas versam direta e extensamente 
sobre a estética da catástrofe, um dos mais antigos temas da arte218. Embora as 
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tramas centralizem-se normalmente num par romântico, o tema da aniquilação 
humana é que exerce a verdadeira função de protagonista da película, ainda que 
subliminarmente. Se, entre as décadas de 70 e 90, esse gênero fílmico esteve tão 
em voga, hoje as reais catástrofes estimulam uma salivação fantástica maior que as 
provocadas pela ficção em vista do amontoamento, da profusão e da panóplia dos 
meios de comunicação em massa219. Basta pensar na queda, em 2001, das torres 
gêmeas do World Trade Center, na violência dos tsunamis que varreram o litoral de 
países do Oceano Índico no ano de 2004220, no furacão Katrina221 que devastou a 
costa sudoeste dos Estados Unidos em 2005, na trágica queda do vôo 3054 da TAM 
Linhas Aéreas222. A observação da morte em acontecimentos semelhantes assume 
um aspecto de cumplicidade, ao contrário do seu caráter anterior, de festividade, 
sem ter deixado de ser uma forma de espetáculo. E apesar do abalo psíquico e 
emocional ser o sentimento principal que difere a condição de testemunha da de 
espectador, a sucessiva exposição ao choque entorpece a consciência do indivíduo 
quanto a uma experiência destrutiva e violenta223, o que levaria ao embaralhamento 
dos limites entre o real e a ficção: 
 
O atentado no World Trade Center no dia 11 de setembro de 2001 foi classificado de 'irreal', 
'surreal', 'como um filme', em muitos dos depoimentos das pessoas que escaparam das 
torres ou viram o desastre de perto. (Após quatro décadas de caríssimos filmes de 
catástrofe produzidos em Hollywood, 'como um filme' parece haver substituído a maneira 
pela qual os sobreviventes de uma catástrofe exprimiam o caráter a curto prazo 
inassimilável daquilo que haviam sofrido: 'Foi como um sonho')224.   
 
As alegorias de destruição nos filmes-catástrofe, que levam o espectador a 
vivenciar o gozo estético do sofrimento, constituem um dos novos mitos da eterna 
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ansiedade do homem em relação à morte225. Ademais, o trauma mundial sofrido 
depois da aniquilação atômica das cidades de Hiroshima e Nagazaki intensificou 
imensamente tal ansiedade, tornando-a quase insuportável no sentido psicológico, 
porque, até o fim da história do homem, cada sujeito não viverá apenas sob a 
ameaça da morte individual, mas da possibilidade de uma extinção coletiva sem 
aviso prévio226. Diante de uma tragédia de significativa representatividade numérica 
dificilmente o espectador consegue manter uma relação de empatia com as pessoas 
envolvidas, pois, na ordem simbólica dos valores, a multiplicação de vidas equivale a 
uma subtração227: nas grandes catástrofes, a propagação extraordinária do número 
de vítimas esvazia esse contingente de sentido num decaimento exponencial 
semelhante ao dos processos químicos. A fantasia destrutiva dos disaster movies 
pode distrair o terror do homem em relação a acontecimentos reais ao propor um 
final feliz em torno de um par romântico, com o qual se identifica e se humaniza na 
ordem simbólica. Entretanto, a ficção pode naturalizar exatamente aquilo que é 
insuportável na consciência humana e neutralizá-lo228.  
A projeção-identificação do espectador com os mocinhos da trama suaviza o 
impacto da morte coletiva nos filmes-catástrofe, ao contrário do que acontece frente 
a uma multidão anônima morta, comunicada pelos jornais sem inspirar a mesma 
afetividade da ficção. A sala de cinema e o fato real fundem-se perigosamente 
quando um alimenta o outro como, por exemplo, no caso do filme World Trade 
Center, de Oliver Stone, ou Vôo 93, de Paul Greengrass, ambos de 2006, que 
revivem o horror do ataque de 11 de setembro nos Estados Unidos. Semelhante 
situação contribui para tornar o consumo da morte e da tragédia uma prática de puro 
fetiche visual. Prosseguindo pela senda dos efeitos da neutralização da catástrofe 
no imaginário, pode-se perceber o quanto “uma verdadeira atrocidade exibida na 
tela dentro de nossas próprias casas não parece nem mais nem menos genuína do 
que uma ficção apresentada num estúdio para nossa diversão. Nessas 
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circunstâncias a morte vira uma espécie de pornografia, ao mesmo tempo excitante 
e irreal: “‘Death is something that we fear/ But titillates the ear’ [A morte nos causa 
medo/ Mas assanha o ouvido]”229. 
A representação da morte, simbólica ou não, foi contemplada por diferentes 
manifestações culturais e artísticas, permitido ao sujeito experimentar sentidos e 
sentimentos de ordem diversa. Da arte funerária dos egípcios à festa do dia dos 
mortos no México, há uma espécie de fascínio que permanece inalterado na história 
do homem. Seria possível enumerar um sem número de artistas que retrataram o 
prelúdio, a duração e a catástrofe provocada pela assomar da Morte, mas, longe de 
compor um panorama detalhado, alguns exemplos merecem ser citados. O primeiro 
deles pode ser exemplificado pela tela A morte de Sócrates (figura 5 do anexo), de 
Jacques-Louis David, datada de 1787. Pintura enquadrada nos moldes da escola 
neoclássica, marcadamente narrativa, retrata o momento no qual Sócrates está 
prestes a envenenar-se com cicuta. No quadro, o filósofo mantém-se austero e 
resignado quanto à morte punitiva que lhe fora designada – o suicídio –, enquanto 
os discípulos ao seu redor a lamentam e choram. Em primeiro plano, vestido de 
vermelho, aquele que entrega o cálice de veneno a Sócrates, desolado com a 
determinação da justiça, o faz de costas para o filósofo e com os olhos tapados por 
uma das mãos. Recusa-se a ver, enxuga as lágrimas. Ao fundo, com os olhos 
absortos no corpo do mestre, dois jovens parecem estar hipnotizados pela 
conseqüência final do veneno no corpo do mestre. A duplicidade do desejo é 
revelada por uma abertura: olhos fechados, olhos abertos. De um lado, o homem 
que entrega o catalisador da morte se recusa a contemplar o fim orgânico, do lado 
oposto, outros sujeitos o aguardam com algum tipo de prazer sombrio, suspensos no 
tempo de trepidação.  
Do mesmo pintor, merece menção outro festejado quadro, A morte de Marat  
(figura 6 do anexo), de 1793. Nele é retratado o assassinato de um dos líderes 
revolucionários da Revolução Francesa, Jean-Paul Marat, que havia se dado um 
ano antes da pintura. De acordo com a história, ele foi morto a punhaladas por 
Charlotte Corday, militante do partido de oposição, enquanto fazia um banho de 
imersão para acalmar uma doença de pele. A tela de David é de uma atmosfera 
grave: Marat, em primeiro plano, parece um corpo que emerge da escuridão; a mão 
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esquerda repousa sobre a mesa improvisada na banheira e segura um bilhete 
ensangüentado; a mão direita, prostrada do lado de fora da banheira, segura uma 
pena; na pequena mesa, o nanquim, bilhetes e o pesa-papéis; a banheira vermelha 
de sangue e o lençol manchado. Cada detalhe da composição apela para uma 
situação dramática e apela para um aspecto sensacional, sobretudo no detalhe da 
mão segurando a pena, polarizador da paralisia tanto da vida quanto da escrita. 
Ilustra metaforicamente o discurso que se cala, consente à força, silencia, morre. Os 
olhos de Marat fechados, também calados. A mesa do cômodo, na qual David 
assina seu nome e dedica o quadro – a Marat –, assemelha-se a uma lápide: a 
pintura-homenagem veste-se da aura da mais bela pedra tumular. O espectador é 
quem dirige o olhar para a morte da tela, como se fosse alguém que, com 
curiosidade e espanto, encontra um corpo assassinado desnudando-se das trevas, 
ainda quente. Em outra interpretação artística para o mesmo fato histórico, o francês 
Paul Jacques Aimé Baudry dá uma versão igualmente dramática para a morte de 
Marat no quadro Charlotte Corday (figura 7 do anexo), de 1860, no qual a assassina 
está prestes a deixar o cenário do crime. 
A morte de Sardanapalo (figura 8 do anexo), pintada por Eugène Delacroix, 
em 1827, instaura uma sutil diferença em relação aos exemplos anteriores. 
Atendendo a perspectiva romântica que privilegia o aspecto emocional e fantasioso 
na representação artística, Delacroix apresenta ao espectador a performática e 
extravagante autodestruição do mítico rei da Síria, Sardanapalo. De acordo com a 
lenda, o monarca, tomado de imenso ennui, decidiu aniquilar todas as suas posses e 
a si mesmo. Inspirado no poema narrativo de Lorde Byron, Sardanapalo, apresenta 
uma furiosa destruição orgiástica, quase uma carnavalização do sofrimento e da 
morte, quase um gozo homicida e suicida. Carregada de movimento e tensão 
dramática, a pintura retrata cavalos, mulheres e escravos sendo mortos 
violentamente enquanto o rei sírio, reclinado e impassível em seu leito, tudo 
observa. O espetáculo da morte esvanece seu tédio e satisfaz seu desejo, egóico e 
último. O calor da cor vermelha e os refluxos de seu movimento pela tela simbolizam 
a paixão voluptuosa e sangrenta. Ademais, os componentes da cena estão 
sexualizados nas insinuações fálicas – a penetração das adagas, a instintiva 
cavalgada, a violação dos corpos seminus – provocando deleite do olhar. É um 
último e orgíaco prazer para os olhos, fantasia sado-masoquista de um rei dado à 
luxúria.  
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Por um lado, se Delacroix oferece uma tensão erótica para a morte de um 
lendário Sardanapalo, por outro, Théodore Géricault presentifica sensacionalmente a 
cena de uma real tragédia em A jangada do Medusa (figura 9 do anexo), de 1819. O 
quadro se refere ao naufrágio da fragata Medusa, incidente ocorrido em 1816 na 
costa da África. Dos 149 tripulantes que ficaram à deriva por cerca de treze dias 
numa jangada improvisada, apenas quinze sobreviveram. Géricault chegou a 
entrevistar as vítimas e a visitar necrotérios para trabalhar com mais realismo no 
tema do quadro e, assim, ilustrar plasticamente o horror de quem esteve 
abandonado à própria sorte. Loucura, desespero, esperança, abatimento são as 
principais emoções contidas no foco dramático. O mar revolto reforça a aura trágica 
e desesperadora de quem luta pela vida, mesmo que lutar signifique apenas uma 
espera angustiante por ajuda. Ao fundo, muito distante ainda, a aparição de um 
barco revigora em alguns dos náufragos a perspectiva de um salvamento. Esses 
tripulantes acenam eufóricos, outros rezam, outros quedam completamente abatidos 
ou mortos no chão da pequena jangada. Um machado ensangüentado faz referência 
ao canibalismo a que os sobreviventes precisaram se render para não morrer de 
fome. Géricault oferece quase uma visão fotográfica do incidente, tão provocadora 
quanto à ficção imagética de Sardanapalo ou mesmo quanto o frame de um filme-
catástrofe. O fato verídico evocado em A jangada do Medusa, do mesmo modo que 
a pintura de Delacroix, ainda que inspirada pela fantasia escandalizou sobremaneira 
o público de sua época com sua carga informativa. Nos dias de hoje, a exposição 
das duas telas no Museu do Louvre, em Paris, presta-se tão somente ao gozo dos 
cúmplices espectadores, dos turistas. E se Delacroix incita a desmedida de uma 
perversão voyeur, a morte como prazer ou deleite, Géricault evidenciou o contrário 
com o horror, o desprazer, a náusea de um acontecimento histórico e sensacional. O 
jogo de olhares entre os dois quadros também é oposto: de fora para dentro, de 
dentro para fora.  
Esses são apenas algumas representações que evidenciam um tipo de 
tradição da dor, tão importante e clássica quanto a face da arte que é avessa ao 
tema e se preocupa tão somente com a fruição do belo230. A oposição entre a beleza 
e o horror sempre provocou grandes embates teóricos, sendo discutida, por 
exemplo, por Edmund Burke no ensaio Investigação filosófica sobre a origem de 
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nossas idéias do belo e do sublime, de 1757. Detendo-se no que considera a 
natureza paradoxal do efeito artístico, Burke discorre a respeito do prazer negativo 
que fundamenta o sublime, estética voltada para temas que excitam idéias de dor e 
perigo ou obras que versem sobre objetos terríveis231. A dor e a morte, em vista do 
sentimento que evocam no homem, encaminham a arte para o território de 
negatividade ao qual pertence o sublime. Burke sintetiza: “O que quer que seja, 
portanto, terrível em relação à visão, é também sublime, seja essa causa do terror 
dotada de grandeza de dimensões ou não; pois é impossível algo que pode ser 
perigoso ser visto como insignificante ou desprezível”232. A representação da morte, 
portanto, seria motivada para atender a determinado deleite dos olhos que somente 
o terror sublime pode provocar.  
Outro importante estudo, o de Gotthold Ephraim Lessing, Laocoonte – sobre 
as fronteiras entre pintura e poesia, escrito em 1766, discute os limites da expressão 
do sublime nas linguagens plástica e literária. Para o ensaísta, as imagens das artes 
espaciais, como a escultura e a pintura, precisam ser contidas no que diz respeito à 
expressão do horror, por tratarem-se de uma apresentação impositiva, de um 
imaginário pronto e agressivo que o espectador recebe de forma passiva233. Por 
outro lado, a linguagem da literatura, temporal, poderia trabalhar o horror de forma 
mais expansiva, uma vez que a literatura necessita trabalhar com um repertório 
desconhecido de imagens de cada leitor, o que significa que cada sujeito possui 
uma postura participativa diante do texto e um limite próprio para a construção 
imaginária do horror. Além disso, ao contrário de Edmund Burke, Lessing defende 
que a representação da dor provoca apenas o desprazer, pois sua expressão visual 
ofusca a beleza dos objetos, sobretudo na arte espacial. A incapacidade da obra em 
transmitir o prazer ou o deleite impossibilitaria o espectador de experimentar 
qualquer sentimento de compaixão pelo sofrimento representado234. Aquela 
sensação aprazível, própria da beleza, estaria, portanto, postergada da obra para 
sempre. 
Ao longo do tempo, esses questionamentos a respeito dos limites da 
representação estética tornaram-se um inesgotável material de estudo, abrindo 
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espaço para outras categorias, como a do abjeto, muito enfocado por teóricos da 
pós-modernidade. Isto significa que a paixão pela morte por meio das artes em 
nossos tempos nem deixou de existir nem foi amenizada, pelo contrário, o mundo 
contemporâneo parece contemplar mais as deformações do sublime do que a 
“insossa” beleza harmônica. Nesse percurso, do grotesco ao abjeto, é o olhar que 
vai se deslocando para diversos meios – do coliseu romano aos telejornais, da 
pintura à fotografia, da fotografia ao cinema. 
Se por muito tempo a pintura havia firmado sua primazia no sistema de 
representação imagética, notadamente até o Realismo, com o surgimento da 
fotografia esse poderio foi ameaçado de desaparecimento. A invenção de um meio 
mecânico e mais eficaz de apreender a realidade obrigou os artistas plásticos a 
reformular suas técnicas de representação artística. Em vista de uma mais 
abordagem direta do real, o retrato fotográfico substituiu gradualmente o espaço que 
antes era ocupado pelo campo das artes visuais – a função de retratar. Assim, o 
movimento Impressionista, articulado a partir da crise da representação que se 
deflagrou, investiu-se de uma nova consciência pictórica e um novo apelo visual, 
baseado nas impressões luminosas de uma cena e no desfocamento entre a cena 
registrada e a tela pintada. Embora a fotografia, a princípio, constituísse um método 
mecânico de apreensão da realidade, não tardou para que o processo fotográfico se 
imbuísse de criatividade na busca por um produto final artístico. Em vista disso, e 
paradoxalmente, a prática da fotografia reúne em si as vantagens de dois atributos: 
o da objetividade, garantida pela objetiva da máquina fotográfica; e o da 
subjetividade, assegurada pelo fotógrafo que efetua o shot235. Com o passar dos 
anos, a foto se afirmou um fragmento documental da realidade, porque podia 
desempenhar as funções de registro do real, com a prerrogativa de ser incontestável 
como nenhum relato verbal poderia ser, e de testemunho do real, uma vez que 
registra o olhar de quem esteve presente em algum lugar236. Desde que foram 
inventadas em 1839, as câmeras fotográficas tornaram-se instrumento de superação 
da morte e da ausência, porque gozavam de supremacia em relação a “qualquer 
pintura como lembrança do passado desaparecido e dos entes queridos que se 
foram”237. 
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O flerte fotográfico com a morte deu-se acentuadamente no século XX com 
o jornalismo de guerra e os registros visuais que o ilustravam. O retrato das 
atrocidades, via objetiva fotográfica, poderia até mesmo suscitar outro debate a 
respeito dos limites do belo e do sublime, no que diz respeito à tensão entre o 
documental e o artístico no retrato do horror bélico e da aniquilação em massa. No 
jornalismo de guerra, a foto deveria funcionar como registro, denúncia, testemunho e 
memória, não cabendo nessa prática o desnudamento de um olhar estético. 
Qualquer tentativa nesse sentido produziria no leitor de notícias a suspeita de que o 
objeto imagético fora investido de contrafação, constituindo um produto adulterado:  
 
Na fotografia de atrocidades, as pessoas querem o peso do testemunho sem a nódoa do 
talento artístico, tido como equivalente à insinceridade ou à mera trapaça. Fotos de 
acontecimentos infernais parecem mais autênticas quando não dão a impressão de terem 
sido ‘corretamente’ iluminadas e compostas porque o fotógrafo era um amador ou – o que é 
igualmente aproveitável – adotou um dos diversos estilos sabidamente antiartísticos238.   
 
Visto que o jornalista tem o compromisso com a imparcialidade, seu objetivo 
é descrever e comunicar o mais objetivamente possível uma notícia, uma cena, uma 
visão do mundo. O fotojornalismo necessita de um código de autenticidade 
semelhante para a própria legitimação e sobrevivência enquanto registro da 
realidade. Se a imagem fotográfica se revela um tipo de performance, no sentido de 
atuação efetuada entre cena e fotógrafo, ela perde a validade, frustra o espectador. 
Dentre as fotos que mais podem decepcionar quando revelada sua encenação, 
estão as que parecem registrar momentos de clímax íntimos, sobretudo de amor e 
de morte239. 
A catástrofe em curso, o instante anterior ou imediato de um acontecimento 
fatal, interessa muito à prática fotográfica, sobretudo ao jornalismo. Os media de um 
modo geral vivem da presunção da catástrofe e da iminência suculenta da morte 
como forma de antecipação dos resultados, de simulação mórbida, de chantagem de 
afeto: “Assim, uma fotografia do ‘Liberátion’ mostra-nos uma coluna de refugiados 
‘que algum tempo depois será atacada pelo exército iraquiano’”240. Fotos imbuídas 
dessa mesma natureza acabam sendo as mais festejadas e as mais reproduzidas241 
conforme atesta a fotografia de Robert Capa, A morte de um soldado republicano 
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(figura 10 do anexo), tirada em 1936. Nela, o soldado acaba de ser atingido por um 
tiro, o rosto se contorce num esgar de dor, o corpo está em queda e a arma 
escorregando da mão. A morte não somente se revela como paralisia da vida, mas é 
revelada no estúdio fotográfico como imagem paralisada de um entrelugar de vida e 
de morte. O mesmo acontece com The falling man (figura 11 do anexo), de Richard 
Drew, que captou a imagem de um homem que se atirara do World Trade Center 
quando o prédio ardia em chamas após o atentado terrorista de 2001. A princípio, a 
fotografia foi reproduzida em inúmeros veículos de notícias pelo mundo, sendo 
premiada por um canal britânico, o Discovery Times Channel, em 2007242, mas fez a 
opinião pública norte-americana censurar sua divulgação, tendo em vista o horror 
materializado na imagem suicida. O motivo para fotos como essas serem tão 
sedutoras reside no fato de que se concentram naquilo que quase sempre é 
inapreensível: o pleno acontecimento de uma situação-limítrofe do corpo. Como a 
perversão voyeur está muito ligada ao acontecimento em trânsito, essas fotos 
masturbam o olhar de um espectador escondido por trás das barricadas de notícias 
da metrópole à espera de gozo e deleite.  
Mais tarde, será a televisão que ampliará o lugar da câmera fotográfica, 
porque o movimento dos frames e o live transmition vão constituir as mais plenas 
atividades eróticas do olhar. Com o desenvolvimento das mídias, o telejornalismo 
conquista a atenção do público e concorre com a imprensa de papel em termos de 
popularidade. Nesse entremeio, a Guerra do Vietnã, ocorrida entre 1958 e 1975, 
tornou-se uma das primeiras disputas bélicas amplamente cobertas pelos meios de 
comunicação em massa televisivos. O salto tecnológico que se deu daquela época 
até os dias de hoje permitiu que batalhas, guerras e massacres ocorridos em 
qualquer parte do mundo fossem apresentados em transmissões ao vivo, filmados 
no exato momento do seu desenrolar e depois re-transmitidos nas principais 
manchetes dos telejornais. A morte, desse modo apresentada, tornou-se um 
“ingrediente rotineiro do fluxo incessante de entretenimento televisivo doméstico”243. 
Não seria errado dizer que a teleintimidade da morte constitui uma moderna faceta 
da política romana do panis et circenses, se levado em conta que os horários dos 
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telejornais – e a comunicação das catástrofes, dos acidentes automobilísticos, dos 
assassinatos e das mortes de qualquer ordem – coincidem com a hora do almoço ou 
do jantar nas redes de televisão aberta. O sensacional não é consumado segundo o 
rito cerimonial da tragédia, “mas à mesa, no metrô, com café com leite”244. A 
informação jornalística se confunde, novamente, com o entretenimento e o alimento. 
O olhar devora a imagem, a boca devora a comida. Dentro do universo fechado do 
lar – aberto ao mundo via janela televisiva – um novo vínculo entre o real e o 
imaginário é estabelecido pela mídia quando a agressão e a violência se 
transmudam em representação245. Sobretudo em tempos contemporâneos, de uma 
sociedade vitimal, nos quais é tacitamente impossível que a televisão ofereça ao 
olhar outro espetáculo que não seja o do sofrimento – a matéria-prima e a gênese 
do apelo da nova ordem mundial246.  
Essa exposição diária dos espectadores ao choque nos telejornais 
possivelmente é responsável por emprestar um especial sentimento de irrealidade 
às tragédias reais, muitas vezes encaradas como se pertencessem tão somente ao 
universo dos filmes-catástrofe. Ou talvez tenha o cinema tenha sua parcela de culpa 
ao irrealizar na tela o que se realizou na realidade, e vice-versa. Enquanto os 
sobreviventes e as testemunhas do atentado de 11 de setembro imprimem uma aura 
fantástica de sonho ao fato, os espectadores do filme World Trade Center chocam-
se com uma narrativa que, para eles, soa verossimilhante demais, como deve ter 
figurado A jangada do Medusa para os franceses. 
No percurso entre a realização e a irrealização do real no imaginário coletivo 
está a supra-realização dos jornais sensacionalistas, veículos de comunicação que 
exploram o pathos desencadeado por notícias sobre escândalos, sexo e, 
principalmente, morte. Deste último tema origina-se o jargão que define sua 
natureza – a de jornal-espreme-que-sai-sangue. O sensacional trabalha na produção 
de sensações intensas, por meio da extração emotiva e apelativa do fato e da 
notícia, e se detém sobre tudo que possa ser um espetáculo. O apelo emocional que 
o fundamenta age não somente como um princípio, mas, também, como um fim 
editorial. São jornais declaradamente estruturados de modo a causar respostas 
emocionais no leitor – por um discurso erótico, trágico, violento, ridículo ou insólito –, 
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e a nutrir um ciclo vicioso de consumo. Em uma época que a própria dimensão do 
tempo é uma mercadoria, o noticiário sensacionalista precisa ser simplificado e 
padronizado para o gosto médio da população por meio de categorias básicas 
(maniqueísmo, estereotipação, sincretismo, etc.) de modo a não exigir do leitor 
tempo para reflexão247. Em vista disso, o jornalismo sensacionalista mantém uma 
linha tênue com a literatura, sobretudo com a de fundo gótico, porque, assim como 
esta, aquele é direcionado à cultura de massa, engendra a narrativa no tecido do 
exagero, do sublime e do grotesco. Segundo o clichê que a constrói, a tragédia 
noticiada e explorada pelo seu excesso chega a tocar os limites do cômico, como é 
próprio da tradição gótica e a representação adquire um sentido tragicômico. O 
jornalismo dramático é também um espetáculo de riso, como prova o 
comportamento dos jovens, em frente às bancas de revista, que riem das matérias 
de capa estampadas por esses jornais.  
Na imprensa marrom é do fait divers que se extrai o sensacional, dos 
acontecimentos extraordinários contidos no cotidiano mais ordinário. Na lógica que 
empreendem, os conteúdos definem seus consumidores e vice-versa, numa relação 
de retroalimentação. A supra-realidade do veículo informacional funde o espacial e o 
temporal, a imagem e a linguagem, a fotografia e o texto. E a linguagem dos jornais 
sensacionalistas quer, decididamente, transformar o leitor num voyeur, em alguém 
que presencia um evento criminoso ou trágico (semelhante à visão do espectador 
diante de A barca do Medusa), em alguém que tropeça e descobre corpos (assim 
como na tela A morte de Marat), atribuindo a essa ação um caráter extremamente 
sexual. Como o desejo instintivo pela morte e pela destruição mantém relações com 
aspectos profundos do inconsciente, o sensacional procura liberar da repressão do 
superego as paixões violentas do id, por meio de instâncias de projeção-
identificação248. É a contraparte do deleite, da catarse, da purgação que se 
apresenta nas representações artísticas, e um modo de viver por procuração: o 
espectador vivencia por meio da narrativa aquilo que não teria coragem de viver. 
Mesmo que os intelectuais atribuam ao jornal sensacionalista a participação no mau 
gosto, pejorativamente vinculado às camada populares, as manchetes de morte 
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dedicadas ao gozo do olhar – a morte espetáculo, íntima e erótica – é do interesse 
de todos, seja qual for o nível cultural ou econômico, sem exceção249. A necessidade 
de satisfação de uma pulsão de morte não se trata de uma perversão sádica, mas 
de um reequilíbrio simbólico de tensões por meio da irracionalidade da catástrofe: 
“Sonhamos com acontecimentos insensatos que nos liberem dessa tirania do 
sentido e da limitação de sempre procurar a equivalência entre os efeitos e as 
causas. Vivemos ao mesmo tempo no pavor do excesso de significação e da 
insignificância total [do mundo]”250. Assim, o desejo que escorrega para o sublime é 
uma pulsão interna própria da humanidade. Os fatores variáveis são os locais onde 
são representadas, os modos como são apresentadas e o lugar teórico que as 
questiona. 
Nas artes plásticas, por exemplo, Andy Warhol, representante da pop art 
americana, arriscou um tipo de paródia/pastiche dos jornais sensacionalistas. Imerso 
num universo cultural dominado pela tecnologia da informação e pela indústria 
cultural, o século XX determinava uma era do consumo e dos produtos de consumo 
na qual a imagem era frágil, perecível, e prontamente substituída por outras. No 
referido contexto, a velocidade da novidade e da notícia provocou uma progressiva 
renovação da imagem mesmo que significasse, com isso, sua depreciação e sua 
redução a uma forma de notícia251. Tentando uma inserção da exigência estética na 
tecnologia da informação, Warhol aderiu à vertente da obsolescência, que é “o 
processo de absorção e dissolução da notícia na psicologia de massa”, e lançou 
mão dos efeitos da repetição da notícia – acidentes de carro, cadeiras elétricas, 
manchetes de jornal, celebridades – na arte252. As fotos e outras imagens 
reproduzidas na tela aspiravam um estatuto de imagem-notícia que deveriam ser 
digeridas pelo inconsciente num deleite mental voraz e veloz. Foi de sua autoria a 
frase “um dia todos terão direito a quinze minutos de fama” referindo-se ao tempo 
que o espectador demoraria diante de cada uma de suas imagens-notícia, retiradas 
da realidade transitória dos jornais. Exemplos disso podem ser vistos nos trabalhos 
da exposição Andy Warhol/Supernova: stars, deaths & disasters 1962 – 1964 dos 
quais podem ser citados 129 morrem em jato (desastre aéreo), Desastre de 
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ambulância e 5 mortes em laranja (figuras 12, 13 e 14 do anexo, respectivamente) 
todos retirados de fotografias e headlines de jornais. Por meio dessas prerrogativas, 
a pop art “eliminou a identificação da arte com a alta cultura ao operar no espaço 
‘profano’ e alienador da sociedade de consumo e da cultura de massas”253. A 
proposta estética de Warhol tentava demonstrar como produtos oriundos da cultura 
de massa, ao migrarem para as artes, acabam por adquirir outro tom, uma nova 
aura. Headlines e fotografias de jornal ascendiam à outra categoria, tornavam-se 
objeto de arte. O que de algum modo confirma que todos os níveis culturais 
consomem esse tipo de produto, mas a elite intelectual só o faz com certa película 
de refinamento, escondendo-se por trás da academia. Disso deriva uma enorme 
gama de estudos teóricos, antigos e contemporâneos, a respeito do belo e do 
sublime, centralizados, sobretudo, no olhar. Em última análise, todos nós somos 
voyeurs, seja qual for o intuito, porque em cada um desses exemplos citados, pois 
 
o horripilante nos convida a ser ou espectadores ou covardes, incapazes de olhar. Aqueles 
que têm estômago para olhar representam um papel autorizado por numerosas e célebres 
representações do sofrimento. O tormento, um tema canônico da arte, é não raro 
representado em pinturas como um espetáculo, algo contemplado (ou ignorado) por outras 
pessoas. Subentende-se: não, isto não pode ser evitado – e a mistura de observadores 
atentos e desatentos sublima essa idéia254. 
 
E se as artes plásticas alinham-se sob a bandeira de um mesmo desejo 
voyeur, a mesma euforia erótica em espiar pelo buraco da fechadura acomete a 
literatura. Um dos componentes biográficos mais enfatizados nos estudos literários é 
aquele referente à morte do escritor. As circunstâncias que a envolveram, 
dependendo do grau de tragédia ou da voluntariedade do ato, acabam por dobrar-se 
sobre a obra a ponto de consistir em elemento desvelador de significados. Muitas 
vezes os sentidos depreendidos por meio da iluminação biográfica não passam de 
uma ilusão crítica, um modo de situar as intervenções estéticas numa região de 
sombra, na qual prevalece o modus operandi da causa (vida) e do efeito (obra). 
Escancara-se a obra para significados artificiais, articulados no trânsito indistinto 
entre a realidade e a representação.  
Após seu suicídio em 1963, Sylvia Plath tornou-se um tipo de emblema da 
escrita limítrofe na qual o espaço do texto encena um arremate da vida e elabora um 
                                                 
253
 MENEGAZZO, Maria Adélia. A poética do recorte: estudo de literatura brasileira contemporânea. 
Campo Grande: Editora UFMS, 2004. p. 49. 
254
 SONTAG, Diante da dor dos outros, p. 39. 
 108 
signo da morte. Em vida seus textos não produziram nenhum entusiasmo crítico, 
bem diferentemente da recepção após a morte, que atraiu um interesse mórbido 
para a biografia da escritora e que foi responsável pelo seu enquadramento poético 
no centro de um processo criativo voltado para o eu. Acreditava-se (e acredita-se 
ainda) que cada palavra ou imagem poderia esconder indícios, pistas ou sintomas 
que justificassem a auto-aniquilação, enfim, legitimar o ilegitimável. O suicídio, 
assim, tornou-se presença inarredável na leitura dos textos: cada fragmento de texto 
se vê envolvido por uma mortalha crítica. A tragédia suicida de Sylvia Plath é a 
própria legitimadora de uma crítica que cede lugar para a exploração sensacionalista 
da morte, quase um subproduto de leitura. Por esse caminho interpretativo, à morte 
é reservada a condição de ápice da criação e a qualidade de obra-prima ao 
equacionar com a extinção do corpo o fim da carreira. Tais noções criam um efeito 
de pressuposto tardio que perturba a recepção da obra pelo público quando institui 
um rito obrigatório de iniciação biográfica e leitura suicida.  
A morte, ao contrário do que essa visão leva a crer, constitui a não-
linguagem, que é colocada no mesmo plano da linguagem artística quando, pelo 
contrário, representa a aniquilação do lugar do qual ela emerge – o corpo – e a 
aniquilação do sentido. Em paralelo comparativo, a qualidade estética das Twin 
Towers poderia representar uma performance absoluta da arquitetura; a catástrofe 
que a destruiu, a performance absoluta do terrorismo. Entretanto, a correlação 
qualificativa não justifica que o músico Karlheinz Stockhausen exalte o 11 de 
setembro como uma excepcional obra de arte, pois o acontecimento absorve toda a 
imaginação, não tem sentido e não pode ser representado255. Quando o real se 
torna arte e espetáculo ao mesmo tempo é porque o imaginário se esgotou. Assim, 
elevar a expressão corporal ao status de expressão literária cria um delicado 
problema de deslocamento de signos e mitificação da personalidade artística que 
precisa ser revisto criticamente.  
Mesmo após mudanças de ponto de vista teórico, tendo como auge a morte 
do autor, tais leituras não se dissiparam, porque estão cristalizadas e fechadas num 
simulacro. Não poderia ser de outro modo, pois o signo da tragédia perdura no 
tempo, não se apaga. É o signo do vazio, da falta, da ausência absoluta, que cria 
uma presença absoluta na memória e que a crítica resgata, alisa, arranha, rasga. O 
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ato biográfico, que é uma forma de recordar, torna a presença fantasmática no texto 
algo irrefutável, inexorável, cardíaco e visceral, porque na raiz latina da palavra 
‘recordação’ se revela um significado íntimo e sentimental: recordar é colocar de 
volta ao coração. Portanto, toda tragédia e toda reflexão biográfica invariavelmente 
atravessam o sentimental, atingem o leitor no coração, por meio de um 
sensacionalismo mais sutil.  
Ted Hughes criticou veementemente o prefácio de Alvarez pelo 
sensacionalismo que inscreve na história. A carta enviada pelo poeta ao crítico 
denuncia um movimento voyeur que, em vez de ser estancado, encontra mais 
estímulo. Quando um corpo é posto à mostra, o olhar quer colocá-lo à prova. Uma 
multidão se reúne ao redor da cena mortuária, sugando o sangue das calçadas 
quase na forma de um vampirismo-voyeur. Quem não tem estômago para olhar pelo 
menos fica com os ouvidos em pé, esperando um assanhamento, uma notícia. Se a 
imagem não pode ser vista, então que a morte venha pela palavra – ainda que pela 
ficção. Em um projeto literário que ficcionaliza as vésperas da morte de nove 
escritoras, a escritora Adriana Lunardi retrata uma personagem que lê nos jornais a 
nota de falecimento de Sylvia Plath:  
 
A outra notícia que se colou em meus olhos era de interesse geral, não o assunto particular 
de um aniversariante em crise. Trazia a informação de que a poeta Sylvia Plath tinha 
morrido tragicamente no dia anterior, em sua casa, na Fitzroy Road, 23. Quando escrevem 
falecimento trágico, os jornais estão varrendo para as entrelinhas a palavra suicídio. Usam a 
expressão como um eufemismo, não para a morte, mas para o modo de morrer, que 
repentinamente ganha uma importância peculiar, indizível mesmo para a imprensa liberal256. 
 
 A imprensa fora do circuito sensacional tem por princípio não publicar 
notícias sobre suicídio. Em geral, nesses casos, é sempre sugerida uma hipótese de 
acidente a fim de preservar a família do assédio interesseiro, constituindo um 
expediente ético para a preservação da memória do suicida e da privacidade da 
família. No romance-inventário de Antonio Di Benedetto, Os suicidas, uma 
justificativa para esse cuidado da imprensa pode ser encontrado nessa passagem: 
“‘Suicídios por imitação, epidemia de suicídios, peste de suicídios’. É então que 
esses papéis póstumos têm de ter outra circulação que não é necessariamente 
clandestina, mas sim, que os coloque em um circuito que os legitime: o informe 
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forense, o expediente judicial, a peritagem psiquiátrica”257. Possivelmente trata-se de 
um efeito semelhante aquele que acometeu inúmeros jovens europeus com a leitura 
do romance Os sofrimentos do jovem Werther, de J. W. Goethe, publicado em 1774. 
Tamanho foi o impacto da obra entre o público que uma onda de suicídios se 
espalhou pela Europa, e a morte da personagem era imitada com tamanho requinte 
pelos jovens românticos que inclusive o vestuário era reproduzido258, fato que teria 
levado alguns governos a censurar a circulação do livro.  
Prevendo esses aspectos, não se pode deixar de notar que a morte mobiliza 
o público diante do sublime e dá existência a um perigo latente. Em qualquer 
acidente de estrada, os carros se demoram, diminuem a marcha e a velocidade, 
ávidos para ver um desastre a ponto de quase provocar outros. É o signo da 
mobilidade lenta da tragédia, da articulação entre a curiosidade e a cumplicidade do 
olhar. Em conseqüência disso, a morte só pode ser consumida na figura geométrica 
do círculo, do aglomeramento circular da multidão. Assim como Warhol, mas por um 
princípio diferente, a escritora Sylvia Plath pretendia coletar imagens trágicas do 
cotidiano que fossem suficientemente boas para serem usadas na literatura. A 
escritora registra em seu diário, depois de ver um incêndio num matagal da 
vizinhança:  
 
Eu torcia por um acidente, um incidente. Quanto desejo reprimido deve haver dentro da 
gente por uma carnificina. Andei pelas ruas, ansiosa e pronta e praticamente torcendo para 
testar minha vista e minha disposição perante a tragédia — uma criança atropelada por um 
carro, uma casa em chamas, alguém atirado pelo cavalo contra uma árvore. Nada ocorreu: 
eu seguia pelo fio da lâmina do perigo259.  
 
No poema Lady Lazarus, Sylvia Plath já retratara o voyeurismo como algo 
sedutor, strip-tease ironicamente público. Os versos exploram a tensão erótica, a 
libido, o olhar, o frame de cinema. O circo do prazer se abre, e Lady Lazarus é, ao 
mesmo tempo, a mestre de cerimônias e a atração principal. O lento desenfaixar de 
suas mãos e de seus pés se assemelha ao das mulheres que se despem 
obscenamente, querendo ser desejadas a todo custo. Enquanto isso, o público 
assistente come amendoins, satisfazendo a boca e os olhos, repetindo eternamente 
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o panis et circenses das arenas de Roma ou dos telejornais locais. Ainda que a 
tentativa de suicídio da protagonista seja um fracasso, a platéia se reúne para ver 
seu corpo fracassado na morte, relembrando na pele de cada um, por procuração, 
que às vezes a impotência diante da vida atiça o desejo da autodestruição.  
Dessa forma, a idéia da morte desenrola no espírito um sentimento ambíguo 
de entretenimento e de pesar. O comparecimento de um corpo morto diante dos 
olhos promove o retorno do recalcado – a consciência de finitude – da matéria que 
havia sido voluntariamente esquecida pelo pensamento e substituída pela fantasia 
de que a vida, senão é infinita, deve sempre se estender ao limite máximo. Em parte 
isso se deve ao fato de que na cultura ocidental há uma filosofia tácita de que a vida 
precisa ser edificante, uma duração demorada no espaço. A longevidade não 
somente é naturalizada no inconsciente, mas também se torna um desejo, uma 
pulsão. Qualquer movimento que escape a essa lei primitiva da consciência dá a 
entrever o retorno do recalcado: a morte de crianças, os acidentes fatais, a ruína dos 
suicidas.  Nos destroços simbólicos desses corpos arruinados, guardados no 
esquife, deixam-se coroas de flores, escrevem-se lápides, erguem-se estátuas – 
signos da tragédia da vida interrompida e do não-lugar desconhecido do morto. As 
tragédias em si exalam um ar de gravidade, de sisudez, de silêncio, de paralisia. 
Todos se demoram mais diante da morte que frente à beleza. Além de dissolver o 
recalque da finitude, o sujeito produz na psique uma projeção-identificação com o 
arte-fato mortuário e morre simbolicamente por procuração. O sujeito 
contemporâneo tem menos compaixão nesse processo, pois substitui o “eles 
morrem em meu lugar” da tragédia pelo correlato moderno do “são os outros que 
morrem, não eu”260.  No reequilíbrio das tensões, Tanathos devora a imagem da 
morte para satisfazer-se, ao passo que Eros se amansa porque a imagem 
consumida não é a do espelho. Dupla satisfação: colocar-se no lugar, sofrer e não 
ser. Operando da mesma forma que nas festas teatrais da Grécia Antiga, o 
espetáculo da morte purga emoções provenientes dos recônditos mais íntimos e 
secretos: as pulsões destrutivas e primitivas do inconsciente. Isso significa dizer que 
o sublime exige uma participação efetiva do sujeito, estimula a perda de controle e o 
face-a-face com a morte261.  
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No século XXI, o envolvimento do espectador diante do sublime parece ter 
atingido o auge da intensidade: o morto é colocado no lugar da arte, é a própria arte. 
É o que está proposto no projeto do alemão Gunther Von Hagens, médico que 
desenvolveu um elaborado método de mumificação de corpos denominado 
plastinação. A técnica permite fácil manuseio, corte e transporte de peças 
mortuárias, corpos humanos que podem ser ajustados em posições dinâmicas como 
as de manequins de vitrine (figuras 15 e 16 do anexo). A pretensão artística desses 
modelos reside no desejo de querer impor-se como realista, descritiva ou anatômica, 
entretanto, o único propósito que conseguem atingir é o de reflexo da decomposição 
e da fractalização do mundo contemporâneo. Um corpo nu qualquer pode ser 
devorado, absorvido e reabsorvido na obscenidade, mas um só manequim-cadáver 
de Hagens teria a capacidade de perfazer uma obscenidade ilimitada que um sem 
número de corpos nus não conseguiria. Tudo porque o espectador não está diante 
de uma morte representada ou simbólica, temporal ou espacial, televisiva ou 
impressa, e, sim, diante da morte real. Ele não dá a conhecer a representação do 
corpo que emerge do escuro, como no quadro de David, mas é colocado sem 
mediação diante de um corpo. O erotismo explode frente aos corpos plastinados – 
abertos, contorcidos, montados – ao mesmo tempo em que proporciona a 
banalização da morte, sobretudo porque a exposição para visitas públicas permite 
uma experiência-limítrofe de voyeurismo não menos impactante que a dos snuff 
movies262. Essa arte mortuária engendra a excrescência do sublime, o abjeto, 
destinado a violentar os limites-tabus de uma sociedade marcada pela dissolução 
das próprias regras e dos próprios tabus263. O corpo plastinado, então, transformar-
se-ia num campo semiótico, pertencente ao jogo dos signos e, também, num campo 
econômico, participante do jogo da troca. Considerando os rastros deixados pela 
espetacularização da morte na história ocidental é possível compreendê-la, portanto, 
como um sintoma cultural, notadamente da cultura de massas. Em pleno momento 
de radicalização de processos de toda ordem, o palco contemporâneo investe-se da 
matéria lúdica do parque de diversões, projeta a Disneylândia da morte, na qual os 
bonecos de Mickey Mouse e de Branca de Neve são substituídos por corpos 
                                                 
262
 Os snuff movies pertencem a uma categoria de filmes na qual homicídios de pessoas reais são 
filmados e vendidos clandestinamente para o deleite mórbido de um espectador de igual qualidade. 
Ainda não se sabe se os crimes são autênticos ou apenas montagens bem produzidas, fato que 
confere uma aura de lenda urbana quanto à existência e a natureza desses filmes. 
263
 SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 40. 
 113 
plastinados de Gunther Von Hagens. Possivelmente, no jogo irônico da pós-
modernidade, alguns desses corpos talvez já tenham se fantasiado de Mickey 
Mouse ou Branca de Neve na Disneylândia dos sonhos. 
Igualmente não se pode rejeitar a hipótese de que, mais tarde, outras formas 
de experiência com a morte possam ter origem do êxtase desenfreado. Com o 
desenvolvimento dos simulacros, das simulações e da engenharia genética, o fim da 
vida pode desabar nas malhas da realidade virtual, deixando de ser um 
acontecimento fatal ou simbólico, para tornar-se apenas uma opção ou uma 
montagem cambiável no sistema operacional do ser vivo264. Em vista de uma 
virtualização crescente das coisas e do mundo, funções vitais como a morte, o 
pensamento e o sexo tornar-se-ão inúteis, sendo redesenhadas e redesignadas 
como atividades de lazer e de atração ontológica265. Na civilização do devir que 
porventura contar com a multiplicação infinita do indivíduo, significando isto a 
profilaxia da morte, clones do futuro poderão pagar um alto preço para experimentar 
um nostálgico passado mortal ao destruírem-se na simulação da cybermorte266. A 
perspectiva desse futuro distópico para uma sociedade de clones, na qual a noção 
de indivíduo teria desaparecido, é um modo paródico de denunciar a radicalização 
de processos contemporâneos que já instituem a morte como mercadoria. 
Essa bolinação com a catástrofe do corpo, bem como a transformação 
espetacular de sua aniquilação, só pode transformar os próprios sujeitos mortos em 
produtos mercantis. A partir dos anos 1960, com a passagem do primado da 
produção para o do consumo, os objetos foram trazidos para o primeiro plano, 
organizados em um sistema e ordenados de acordo com uma sintaxe – a do desejo. 
Prevendo isso, interessa demonstrar por quais caminhos a história biográfica de 
Sylvia Plath deslizou para o jogo dramático da troca de mercado. A morte, aferida 
como um valor que pode ser trocado, e Sylvia Plath, transformada em objeto de 
consumo, são colocadas em circulação e continuamente repostas no jogo. Ainda 
que possa soar paradoxal, as representações biográficas da escritora movimentam 
sua doença, sua morte e seu suplício no mercado como moeda-viva. Em 
conseqüência disso Frieda Hughes registrou seu temor quanto à conversão da vida 
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da mãe em um vídeo que pode comprado nas lojas de departamento e assistido no 
tempo livre do cidadão.  
A infelicidade, a morte e a fatalidade são os objetos de negociação de maior 
valor simbólico no mercado, maiores que seus opostos positivos, sobretudo nas 
histórias de personalidades que estiveram muito próximas da fama e da felicidade e 
que revelaram uma latente dimensão destrutiva em suas vidas. A invenção da fama 
em Sylvia Plath, portanto, constrói-se com base na confluência da ilusão biográfica, 
da estética do consumo e da imoralidade do lazer.   
 
2.2 Dadá: o suicídio como arte 
 
O período posterior ao das Grandes Guerras Mundiais tomou a morte como 
signo da atrocidade, da tortura, do extermínio em massa. Eleita pela vanguarda 
futurista como uma forma de benefício público, a guerra (e por extensão qualquer 
forma de destruição) representava um tipo de higiene do mundo. Destruir para 
higienizar, morrer para renascer. Toda destruição pressupunha a reconstrução, o 
império do novo – sobretudo da máquina e da velocidade – e a derrocada do velho – 
dos monumentos, dos museus, do estável no tempo. Os futuristas não desejavam 
outra coisa senão a morte do passado e o advento do futuro. Um modo simbólico de 
se referir à morte assim como também fizeram os dadaístas, panfletários do suicídio 
da arte e do suicídio-arte. 
A desintegração do significado da obra artística, e conseqüentemente da 
própria arte, corresponde à atmosfera de destruição que pairava no mundo após 
dois grandes conflitos bélicos. As conflagrações mundiais não somente conduziram 
a civilização ocidental a uma crise cultural, mas também decretaram a falência de 
todos os valores vigentes. Nesse entremeio, a arte, temporariamente não sendo ela 
mesma uma qualidade, deixou de ser um modo de produzir valor e se submeteu ao 
repúdio da lógica267.  Sem propósito e desvalorizada, naquela época a arte deixou 
de ser uma operação técnica e lingüística para tornar-se o documento de um 
processo mental – considerado estético por ser gratuito – ou, de acordo com uma 
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visão mais pessimista, a criação artística correspondeu a um significativo sinal de 
existência, tendo em vista que tudo em redor era morte268.  
Tal conclusão se sustenta porque a destruição física provocada pela guerra 
também operou a destruição simbólica da cultura. Inserido nesse contexto, o 
Dadaísmo representou uma espécie de grau zero da linguagem artística – feito dos 
escombros culturais, do despedaçado progresso, da aniquilação dos signos do 
futuro. O sentido da obra de arte estava tão mutilado quanto o corpo cultural.  
É significativo que o primeiro grupo dadaísta tenha surgido na Suíça, em 
1916, um território neutro durante a guerra, e tenha encontrado grande repercussão 
na França, o berço da cultura ocidental. Para os dadaístas, a representação do 
mundo no campo artístico só poderia acontecer de um modo tão ilógico e absurdo 
quanto havia sido a guerra. O sentimento de morte da arte que surgiu no mundo 
após as vanguardas artísticas deve-se ao fato de que os valores estéticos estavam 
assentados na noção de progresso269. Como o estopim da guerra desmistificara a 
responsabilidade que se atribuía ao homem e sua ciência no desenvolvimento 
contínuo do processo histórico, o mundo sofreu o colapso de todas as utopias em 
relação ao futuro. Das ruínas da sociedade levantou-se o espírito do niilismo, que 
colocava em dúvida a razão autônoma do cientificismo e a fazia se voltar contra si 
mesma. 
Partindo de tais pressupostos, o movimento dadaísta propôs desconstruir e 
neutralizar a arte por meio do seu avesso, a anti-arte, valendo-se de uma expressão 
artística anárquico-niilista que previa a destruição do próprio canal de comunicação. 
Perfazendo o ponto mais intenso de uma história de renovação da linguagem, 
desencadeada a partir do Romantismo, os dadaístas investiram em formas mais 
diretas e espontâneas de representação, menosprezando o significado de silêncio 
absoluto que frequentemente derivava dessa poética terrorista. O terror artístico era 
procedente de uma categoria de escritores – românticos, simbolistas, surrealistas e 
dadaístas – que promovia atentados violentos contra a linguagem ao eliminar 
clichês, convenções e formas triviais de composição. O efeito perigoso dessa 
poética do terror residia na possibilidade de que o discurso fosse tão ininteligível que 
ameaçasse romper a comunicação com o público e, com isso, cometer o suicídio 
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intelectual270. Opostos a essa poética, os artistas de uma categoria retórica, partindo 
do pressuposto de que literatura é comunicação, entregaram-se ao uso do lugar-
comum e dos chavões da tradição para garantir um resultado discursivo 
imediatamente inteligível pelo público leitor, constituindo essa resignação o preço a 
ser pago para o entendimento mútuo271. Ao fugir da conformidade, por outro lado, os 
adeptos do terror foram capazes de produzir uma estética que oscilava entre o 
insípido e o estéril, qualidades que se ajustavam perfeitamente à praxis dadaísta. 
Por esse viés, o dadá só poderia qualificar-se como uma vanguarda negativa ao 
romper o vínculo comunicativo com o espectador e ao demonstrar a impossibilidade 
e a indesiderabilidade de qualquer relação entre arte e sociedade272.  
Como resultado da negativa em instaurar qualquer tipo de vínculo, a 
realidade radical do Dadaísmo não chegou a produzir valores estéticos importantes 
ou duradouros no campo artístico visto que, de acordo com a idéia norteadora do 
grupo, a arte era menos importante do que o ultraje273. O interesse teórico pelo 
movimento deve-se mais a sua posição no histórico das vanguardas que 
propriamente pelo mérito de suas propostas de intervenção. Entretanto, por mais 
limitado que tenha se apresentado em termos de obras produzidas, a liberação 
artística desencadeada pelo movimento foi enorme, sobretudo porque abriu outros 
caminhos para o suicídio, a loucura e a psicopatologia em formas de arte mais 
cotidianas274. Em termos de recusa de valores, o dadá está muito bem alinhado às 
propostas modernistas de rompimento com os modelos anteriores, ainda que 
aplique a desconceituação do valor estético a si mesmo. 
O Dadaísmo, assim como o Surrealismo, detém o mérito de atrair atenção 
para o impasse enfrentado pela literatura no pós-Simbolismo, “para a esterilidade de 
uma convenção literária que já não tinha qualquer conexão com a vida real”275. 
Dadaístas e surrealistas não julgavam que a “prática objetiva, externa, formal e 
racionalmente organizada” dos simbolistas fosse capaz de expressar o homem, 
desmerecendo, inclusive, o valor de tal expressão276. No campo das artes plásticas, 
mesmo com a definição de novas estruturas formais a partir das vanguardas, a 
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ligação entre arte e pesquisa cognitiva ainda era muito estreita, o que decretou forte 
oposição dos dadaístas ao rigor cubista (ao modo que se deu à “magia da palavra” 
na literatura simbolista). Tanto o Dadaísmo quanto o Surrealismo eram movimentos 
que se manifestavam enquanto veículos irracionais de conhecimento e de 
comunicação, distinguindo-se, entretanto, pela perspectiva adotada em relação ao 
caos: os dadaístas regressavam ao, os surrealistas emergiam do. Dessa maneira, o 
movimento Dadaísta substituiu o niilismo da cultura estética por outra modalidade 
niilista, questionadora não apenas do valor da arte, mas da situação humana de um 
modo geral277, caracterizando-se como um modo extremamente selvagem de 
produzir o vazio. 
De fato, ao decretar a inutilidade da arte, o feroz niilismo tornava inútil a 
própria vida do artista, sobretudo com a interpenetração da arte e do comportamento 
dos dadaístas. O método biográfico de análise, desenvolvido durante o Humanismo, 
desencadeou formas de culto ao artista e de mitificação da personalidade que, ao 
serem apropriadas pelo Dadaísmo, foram propagadas em sua versão mais 
subversiva. Com a reinvenção da idéia mítica de gênio, repousada numa 
autodestrutividade soberana, a finalidade lógica a ser alcançada só poderia mesmo 
ser o suicídio da arte e do próprio artista278. Tal radicalismo representa apenas uma 
aceleração de processos de dúvida e de desilusão que já haviam se pronunciado 
algum tempo antes, em fins do século XIX, por meio de Arthur Rimbaud e do 
littératuricide de sua escrita279. Instituído como reação ao colapso da cultura 
européia, o Dadaísmo, ao afirmar o nonsense dos valores tradicionais através do 
nonsense de sua prática, considerou o suicídio não somente uma medida inevitável, 
mas a última obra de arte possível280. Ao passo que para os jovens românticos o 
suicídio era a segunda melhor coisa depois de tornar-se um grande artista, para o 
Dadaísmo puro, a vida e a morte do artista eram sua arte, o que justificaria sua 
obsessão suicida281.  
Por esse viés, a auto-aniquilação pronunciava-se à maneira de um ato de 
humor que derivava de uma forma psicopática de piada. Foi dessa forma, por 
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exemplo, que se caracterizaram a morte de Jacques Vaché, profundo influenciador 
do movimento, e o desaparecimento do poeta e crítico de arte Arthur Cravan. De 
acordo com a história, em 1919, ao sair em viagem com dois amigos, Vaché ingeriu 
uma dose exagerada de ópio e cuidou de servir a mesma quantidade aos dois 
acompanhantes, sem que estes soubessem, cometendo o jocoso e imoral suicídio 
seguido de duplo assassinato282. Já Arthur Cravan, em 1918, depois de construir 
uma lenda fanfarrona em torno de si mesmo, muito provavelmente se suicidou no 
golfo do México, numa embarcação que seguia a caminho de Buenos Aires283. Além 
desses, outros dadaístas engrossam a lista dos que fizeram o suicídio uma arte final 
de puro humor negro, dentre eles estão René Crevel, Oscar Dominguez, Wolfgang 
Paalen e Pierre Duprey.  
Muito embora o ano de 1924 tenha sido eleito a data aproximada da 
dissolução do movimento, é o suicídio de Jacques Rigaut, em 1929, que marcou o 
fim da era Dadá284. O controverso escritor tornara sua própria existência uma 
preparação ritual para o suicídio, julgando que um fatalismo hereditário pesava 
sobre ele ao saber que o avô havia cometido o ato fatal. Em um texto que tratava de 
sua obsessão pelo tipo de morte praticada contra si mesmo, publicado no nº 17 da 
revista Littérature, de dezembro de 1920, Jacque Rigaut abriu o parágrafo com uma 
frase pontual – “El suicidio debe ser una vocación”285, e prossegue descrevendo 
suas tentativas de dar cabo à própria vida: ‘La primera vez que me mate fue para 
fastidiar a mi amante... ’, ‘La segunda vez fue por pereza... ’, La tercera vez, fallé la 
puntéria’286.  
O psicopatismo niilista do Dadaísmo, ironicamente, surgiu do terror de uma 
arte suicida e finalizou-se com o suicídio de seus artistas, contribuindo sobremaneira 
para o embaralhamento dos códigos da arte. O humor amoral, a violência, o choque 
e o suicídio, além de terem ditado um ritmo performático, por si mesmos constituíam 
um problemático gesto de fé artística por parte de seus membros287. Por essa via, a 
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polêmica, o escândalo e a ruína foram eleitos as novas formas de criação do mundo 
pós-guerra, alcançando a condição de atributo estético e provocando, com isso, a 
indistinção entre artista e obra. Os reflexos do modelo de criação dadá serão 
sentidos na concepção da arte conceitual, por exemplo, para a qual a idéia ou o 
conceito da obra possui mais valor do que a própria execução dela. Niilista ou 
conceitual, a centralidade da arte pôde tomar como eixo a personalidade do artista, 
muito mais do que a própria obra produzida, criando, assim, um misto de confecção 
e confissão. Esse efeito já era difundido desde 1913, por meio do conceito de arte 
amorfa de Francis Picabia que preceituava que não sendo nada, nem mesmo 
representação, a arte seria apenas um gesto288.  
O ritual paródico dadá, enquanto modalidade intertextual projetada na ironia 
perturbou a consciência dos valores da arte, provocou o espectador com o humor 
mais bizarro e, em última instância, levou a reflexão sobre o que a cultura deveria 
tomar como modelo estético. Os dadaístas não exigiam o retorno de conteúdos 
socialmente significativos na arte, “mas um questionamento sobre o funcionamento 
da arte na sociedade e sobre quem decide qual o efeito e qual o conteúdo particular 
das obras”289. A conjuntura desses fatores leva a crer que se efetue uma espécie de 
subversão do conceito benjaminiano de aura da obra de arte, quando esta é 
deslocada para a alma do artista, ou, numa hipótese mais radical, a aura seja a 
própria alma. O primado dessa instância de pensamento permitiu que arte e artista 
fossem transformados em signos errantes, exilados, às vezes, também, erradicados 
voluntariamente de dois campos – o da arte e o da vida. Condições que, na maioria 
das vezes, têm o poder de instituir junto ao público uma forma de liturgia do artista 
exilado.  
A proposta niilista dadá tem sua parcela de responsabilidade no 
deslocamento do suicídio para a mesma esfera da arte e da literatura, o que 
problematiza a recepção nesses universos. A história de Sylvia Plath sofre as 
influências perniciosas desses conceitos com a extensão para além das vanguardas 
do processo de deslocar a atenção do olhar do objeto para o sujeito criador. As 
alterações de experiência com a arte a partir dos anos 1960 – que enfatizavam a 
participação do espectador e a performance do artista – também repercutiram na 
obra da escritora o suicídio-arte dadá, fato comprovado pela divulgação crítica do 
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gesto suicida como “last unwritten poem”. Destacado da leitura de Ariel há um 
princípio vatídico que faz da representação literária não um discurso e, sim, um 
percurso de morte detalhado por aquele que o representa textualmente. A tragédia 
do suicídio não é uma obra da escritora – não é uma piada psicopática dadá –, mas 
é inventada como obra nas representações biográficas e nos estudos críticos.  
A morte de um autor, em muitos casos, tomba sobre sua obra como um 
valor estético. Por definição a morte não possui função alguma, exceto realizar a 
interrupção de todas as funções vitais. Enquanto término de um ciclo, sem parecer 
redundante, a finalidade objetiva da morte é por termo – natural ou artificial – ao que 
não pode mais permanecer. Prevendo esse caráter, a morte de um autor poderia ser 
transformada em obra de arte? Seria possível se visto dentro de um processo de 
deslocamento do corpo do artista (ou de sua ausência) para o campo semântico da 
arte. Por essa via, o suicídio poderia ser compreendido como resultado de um ready-
made: a transitoriedade do corpo ou a essência invisível da morte, ao ser retirada do 
cotidiano, transformar-se-ia em escritura.  Deslocada para o espaço artístico a coisa 
inominável seria ressignificada, perderia as propriedades originais, não seria um 
corpo ou a morte do artista, mas uma radicalidade dadá: o gesto trágico ao modo de 
uma performance artística única. O real, transformado em arte, confundiria todos os 
limites da representação. Por conseguinte, supondo possível essa hipótese, o 
pretenso hiper-realismo instituído no campo artístico levaria ao fim da representação 
e ao desaparecimento da arte. Um acontecimento-arte, por absorver toda a 
imaginação e ser isento de sentido, fecha-se em todas as direções, conforme opina 
o artista Mark Rothko290. Por esse motivo, além de imoral, seria impossível 
considerar o 11 de setembro uma obra de arte, tampouco o Ground Zero, símbolo 
da aniquilação e do niilismo terrorista cometido contra as Twin Towers. A troca 
impossível desse acontecimento por um discurso – uma representação – nos 
colocaria diante de uma impotência simbólica291. O único eco provável para um 
hiper-realismo desse porte estaria em algumas formas de arte moderna, 
performatizadoras de outro tipo de terror na linguagem – o da violência –, que 
poderiam ser anunciadoras de um acontecimento terrorista, mas jamais a 
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representação do ato praticado: depois da realização do acontecimento, “é tarde 
demais para a arte, tarde demais para a representação”292.  
Na história de Sylvia Plath, o suicídio-acontecimento retrata igualmente o 
momento impossível de qualquer representação, mesmo aquela que pensa 
depreender nos textos o anúncio do acontecimento fatal. Essas são questões que 
levam a uma reflexão teórica a respeito do conteúdo das obras e das implicações do 
deslocamento do corpo para a arte, um enfoque que repousa na perspectiva do 
objeto ready-made de Marcel Duchamp. 
 
2.3 Deslocamentos: o acontecimento suicida e o ready-made de 
Duchamp 
 
O suicídio é, afinal, o oposto do poema. 
 
Anne Sexton 
 
A compreensão do suicídio enquanto obra de arte final, numa perspectiva 
cronológica (humana, pessoal e dadaísta), fornece elementos para refletir a respeito 
da criação de um mercado estético da morte. Arte e literatura demonstraram sua 
parcela de responsabilidade na estetização do suicídio, como comprova a prática 
dadaísta, sobretudo nos processos semânticos desencadeados a partir da cultura do 
pós-guerra. De outra parte, a atribuição de um valor artístico para a morte deu-se 
com a repercussão do tema nas estruturas dinâmicas da sociedade do espetáculo e 
da sociedade de consumo. A partir do momento em que foi convertida em 
mercadoria por esses meios, a morte perdeu seu estatuto de função vital do 
organismo para assumir a condição de produto de consumo das massas e objeto da 
indústria cultural. Quando se retira do objeto sua função original, este é tornado 
inútil, tal como a katana que, desvencilhada do papel letal de espada de samurai, 
passa a ser apenas um objeto estético decorativo. Assim, seja na forma de sintoma 
histórico seja ao modo de produto da cultura é certo que o ato suicida, ao ser 
incorporado ao campo estético, provoca interferências e incoerências de leitura que 
poderiam ser explicadas pelos efeitos do deslocamento ready-made. Ao ser posto 
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em circulação numa esfera imoral de jogo293, o suicídio alimenta um mito erigido com 
base na profunda indistinção entre artista e obra. Por trás desse jogo de 
indiscernibilidades, a crítica, por sua vez, colabora para dar substância e 
subsistência a esse enfoque mistificador, dos quais derivam alguns 
questionamentos: a) se a literatura de Sylvia Plath foi considerada uma 
representação mimética da realidade, seu corpo morto, ao assumir uma dimensão 
estética, não romperia o mimetismo e invalidaria a representação ao ser incorporado 
à escrita?; b) qual seria a implicação estética para a literatura de um corpo que deixa 
de ser matéria orgânica para ser discurso textual? A proposta teórica que se segue 
provém dessas inquietações, mas não tenciona reinventar a recepção da obra da 
escritora – consumada de modo permanente do tempo –, no entanto, procura trazer 
outras luzes para o objeto ou mesmo produzir luz no objeto. 
A medida do fracasso do estético na obra de Sylvia Plath poderia ser 
quantificada, se fosse possível, pelo peso da massa biográfica que encontra o signo 
da vitória entre a crítica e o público. É imperioso notar que seu mito trágico nasceu 
num contexto histórico que assistia ao surgimento dos situacionistas, à explosão 
vertiginosa da cultura de massas, à nova ordem da indústria cultural, ao crescimento 
e radicalização do voyeurismo, ao apagamento ou desaparecimento dos referenciais 
estéticos. Trata-se de um contexto que foi responsável por decretar a morte da arte 
e a morte como arte. Além disso, os reflexos sentidos na contemporaneidade dos 
questionamentos do pós-guerra, baseados na falta de separação entre biografia e 
literatura, provocariam o abalo da noção de representação, o fim das ilusões e a 
instauração de uma incerteza radical no pensamento. 
Nas primeiras décadas do século XX, quando o Dadaísmo difundiu a prática 
da anomia estética, rejeitando as experiências formais e as técnicas dos 
movimentos anteriores, realizava uma forma de contestação contra o acontecimento 
fatal da guerra. Entre os intelectuais havia surgido um sentimento de fracasso em 
relação ao desenvolvimento do homem no processo histórico que, ao se desdobrar 
no êxtase pós-moderno, culminou com a relativização de todas as certezas do 
pensamento – a verdade, a moral, o progresso, a ciência – e da multiplicidade de 
realidades. Mas se ainda não havia sido decretado o fim da História e da crença no 
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seu desenvolvimento linear e evolutivo, como viria a acontecer definitivamente em 
1989 com a queda do muro de Berlim, pelo menos em parte as utopias do homem 
estavam perdidas. O processo histórico, conforme haviam previsto Hegel, Descartes 
ou Marx, nem sequer se aproximou de atingir a meta de uma sociedade ideal, o que 
invalidou o determinismo científico que o sustentava294. O que se assistia no período 
pós-guerra era uma sociedade em colapso, contraída, desfalecida sobre os resíduos 
dos valores que a tinham guiado até então. Nesse entremeio, a máquina estética 
dadaísta só poderia representar a crise do pensamento humano, via protesto, a 
partir de uma forma de nonsense no nonsense, ou seja, de uma falta de sentido 
estético que repousava na falta de sentido do combate bélico295.  
A classe intelectual não desejando compactuar com as responsabilidades 
das classes dirigentes em relação à campanha militar mundial, precisava assumir 
uma das duas posições possíveis: a) considerar a guerra um desvio da razão 
histórica, o que exigiria não apenas a reforma ou a revolução, como também a 
contribuição da arte, transformada em seu conceito romântico não-racional, para o 
realinhamento do espírito racional da sociedade; b) considerar equivocado o rumo 
tomado pela civilização, concluindo que a guerra era a única conseqüência lógica do 
progresso científico e tecnológico, o que exigiria a negação da história e o retorno a 
um ponto zero296. Os dadaístas certamente optaram pelo segundo posicionamento, 
embora o retorno a um grau zero não significasse refazer os caminhos da história ou 
da arte, mas propor uma “ação perturbadora, com o fito de colocar o sistema em 
crise, voltando contra a sociedade seus próprios procedimentos ou utilizando de 
maneira absurda as coisas a que ela atribuía valor”297. Em outras palavras, atingir o 
grau zero tratava-se de uma deliberada anulação dos valores e prescrições da arte, 
tanto pela desmistificação do cânone quanto pela refuncionalização dos objetos no 
campo artístico. Essa prática de negação e desconstrução dos códigos da arte 
atingiria seu extremo com a concepção do ready-made de Marcel Duchamp, 
proposta na qual um objeto qualquer, proveniente ou não da produção industrial, era 
apresentado como obra artística. 
Em termos práticos, o ready-made não consistia um procedimento operativo, 
mas uma alteração de juízo intencionalmente arbitrária, por meio da qual um objeto 
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que comumente não era dotado de valor estético assumia este valor298. A 
experiência ready-made determinava que o valor estético, por mais que não fosse 
procedente de uma pesquisa cognitiva, poderia ser atingido por um ato mental 
cúmplice de uma atitude diferente em relação à realidade299. Essa postura diante 
dos objetos ocupava-se de uma reordenação gratuita de símbolos e assumia o 
intuito quase exclusivo de provocar escândalo no meio artístico, fim atingido por 
Duchamp ao ter apresentado um urinol, uma roda de bicicleta acoplada a uma 
cadeira ou mesmo o próprio sêmen caído em uma sapatilha como objetos de arte.  
O urinol apresentado sob o título Fonte (figura 17 do anexo), em 1917, não 
apenas ocasionou uma quebra ou rompimento radical do estatuto que define uma 
obra artística como também desmanchou o mito tradicional do gênio criador. Fonte, 
antes de ser uma resposta às características e condições que definiriam um objeto 
de arte, tratava-se de uma provocação crítica, induzida por três alterações 
significativas de um objeto industrial300: 1) Um urinol é colocado sobre uma base de 
plinto, o que enobrece e realça o contexto do objeto ao conferir-lhe um tratamento 
de escultura; 2) O urinol-escultura é assinado e datado por um sujeito que, a 
princípio, é um artista; 3) O urinol é apresentado numa exposição de arte 
contemporânea. Por meio desses procedimentos simples, Duchamp demonstrou 
que a qualidade ou a função de um objeto poderia ser definida pelo contexto em que 
é percebido/apresentado e pelo juízo de valor aferido pela assinatura de um sujeito.  
A conseqüência dessa abordagem questionadora da arte será sentida na forma de 
produções artísticas anódinas disseminadas, sobretudo, a partir da década de 1960, 
quase transformando em vaticínio a afirmação de Duchamp: “Eu digo-lhes que os 
truques de hoje são as verdades de amanhã”301.  
À primeira vista, a proposta de Fonte não parece desempenhar uma função 
questionadora da arte, mas, sim, um modo de ridicularizar os princípios que a 
ordenam. Um ready-made de “intervenção tendenciosa” 302 como L.H.O.O.Q. (figura 
18 do anexo), de 1919, é considerado uma paródia grosseira da tradição artística. 
Em uma reprodução do quadro Mona Lisa, de Leonardo da Vinci, aproximadamente 
do tamanho de um cartão-postal, Duchamp acrescentou bigodes, uma barbicha e a 
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seqüência de letras abreviadas que dá título à obra. As iniciais, aparentemente sem 
sentido, se fossem lidas rapidamente em francês, produziriam o equivalente fonético 
de uma frase indecorosa e de baixo calão303. Para alguns teóricos, Duchamp estaria 
colocando em prática o conceito de metaironia, lei que abrange todas as formas de 
arte e que, ao destruir aquilo que nega, afirma o valor da coisa negada304. Na melhor 
das hipóteses, obras ao estilo de L.H.O.O.Q. desqualificam ícones consagrados ao 
mesmo tempo em que reconhecem sua importância na história da arte e, na pior 
delas, têm o poder de acelerar os efeitos subversivos que a indústria cultural 
disseminará em todos os campos artísticos. 
Ao avaliar o declínio da aura na era da reprodutibilidade técnica, Walter 
Benjamin explica que a multiplicação dos originais das obras de arte provoca um 
abalo da realidade transmitida e, conseqüentemente, um abalo da tradição por conta 
da atualidade permanente conferida aos originais305. Além do quê, desvalorizar o hic 
et nunc da obra de arte, aquilo que lhe confere autenticidade, é um processo para 
além do campo das artes, pois é um fenômeno oriundo da cultura de massas e de 
uma crise de valores que se espalhou de modo viral sobre todos os outros campos. 
L.H.O.O.Q. abala e ridiculariza a tradição, aniquilando a um só tempo a 
autenticidade e a legitimidade dos modelos. E, considerando que a reprodução não 
afeta o conteúdo em si, mas o hic et nunc da obra, o movimento inverso parece ser 
mais perigoso ainda, porque se a reprodução ou o objeto produzido em série ocupa 
o lugar de uma obra de arte, é o próprio domínio da arte que é afetado. Extingue-se 
a aura ao violentá-la e exigi-la à força. Os limites estéticos se perturbam, liquidam-
se: “Tudo é arte. Nada é arte”.  
Marcel Duchamp por meio do ready-made institui um processo de 
transformação pelo qual um objeto produzido industrial e quantitativamente pode ser 
revertido qualitativamente e receber um valor estético306. Assim, o urinol que 
apresentou como obra contemporânea, já nascido da reprodução em série, investir-
se-ia de um caráter singular no campo das artes, em virtude do espaço simbólico 
ocupado e da assinatura do artista no objeto. Ao mesmo tempo em que se dá esse 
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processo, uma condição paradoxal se institui: o objeto é singular em sua 
multiplicidade. Em outras palavras, o original poderia ser substituído por uma de 
suas cópias sem perder a autenticidade, caráter que, nesse caso, não diz respeito 
ao objeto em si, mas à instância espacial e de autoria delegadas a ele pelo artista no 
campo artístico. Por essa razão, “quando vários dos ‘objetos artísticos’ de Duchamp 
se perderam ou foram até jogados no lixo por sua parenta, ele os substituiu 
facilmente por outros semelhantes, porque todos se equivaliam em sua não-
singularidade”307. 
A função da arte é subvertida quando o critério de autenticidade não pode 
mais ser aplicado à produção artística, levando a substituição de sua prática ritual 
por uma prática política308, à qual se acrescentará, mais tarde, uma prática 
econômica. É evidente que com a radicalização dos princípios vanguardistas de 
transgressão e de originalidade, Duchamp confundiu o espaço da indústria com o 
espaço da arte e contribuiu para o declínio, senão para a própria extinção da aura. 
Os critérios de unicidade e autenticidade de uma obra de arte dissolvem-se nos 
objetos-cópia do ready-made mesmo que estes queiram se passar por objetos-
sujeito. A simples duplicação de um objeto implica a perda da referência original309; 
e, em situação de multiplicação, a referência torna-se uma mera abstração errante. 
Os códigos simbólicos e os valores que estruturam grande parte da arte 
contemporânea são provenientes dos desdobramentos da estética anódina dadá e 
da prática mercadológica da indústria cultural. A anti-arte de Marcel Duchamp 
desempenha um papel fundamental no panorama da cultura, porque seu princípio 
de deslocamento transformou-se em uma das regras da arte no século XX310. O 
suicídio dadá, que deveria ser uma forma de protesto-performance, estetizou-se em 
função de um juízo de valor, visto que o suicídio passou a ser parte integrante da 
obra de um artista. Os slogans dadaístas decretavam a morte da arte, sem que 
parecesse improvável que uma poética da destruição levasse à morte do próprio 
artista. Contudo, um acréscimo deve ser realizado a esse encadeamento: além de a 
morte do artista ser pura conseqüência de sua própria obra, a obra apenas se institui 
como tal em função da morte do artista. Mais do que nunca a aura da obra é 
precisamente a alma do artista.  
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Perseguindo essa linha de raciocínio, a técnica de deslocamento proposta 
por Marcel Duchamp poderia ser aplicada à leitura crítica do caso de Sylvia Plath: 1) 
O suicídio é colocado sobre uma base literária, o que enobrece e realça o contexto 
de performance da morte ao conferir-lhe um tratamento estético-literário; 2) O 
suicídio é assinado como obra datada e anunciada – o “last unwritten poem” – por 
um segundo sujeito (o crítico) que, a princípio, está autorizado a fazer tal juízo 
estético; 3) O suicídio é apresentado como parte integrante de uma obra póstuma da 
literatura contemporânea – Ariel. Por essa via, o suicídio passa a funcionar como 
elemento legitimador de uma obra literária e como conseqüência imediata do projeto 
estético que empreendeu. Em outras palavras, o suicídio é transformado em objeto-
sujeito e o escritor, em sujeito-objeto desse objeto. O juízo de valor conferido ao 
gesto destrutivo, entretanto, não é atribuído pela própria escritora, mas construído 
por um terceiro e, assim, projetado no imaginário das massas. A estética do suicídio 
na história de Sylvia Plath, pois, é uma elaborada invenção, que encontra respaldo 
no contexto histórico no qual está inserida e no modo como está significada. 
O sentido de uma obra de arte, de modo semelhante à cadeia lingüística do 
paradigma e do sintagma, pode ser inferido pela ordenação de dois eixos 
semânticos: o metonímico e o metafórico311. Visto que a ausência ou a dissociação 
de um desses eixos pode mutilar o significado de uma obra e corromper sua sintaxe 
visual, o ready-made sofre de uma pobreza semântica por estar disposto apenas no 
eixo metonímico, limitando-se a um movimento de deslocamento e de substituição. 
Ausente de um parâmetro no eixo metafórico, que poderia efetuar a fusão e a 
condensação do sentido, o objeto de arte ready-made encontra-se mutilado, 
desintegrado, dessignificado. Qualquer sugestão de título como, por exemplo, Fonte 
para o urinol de Duchamp, só pode ser compreendida como uma irreverente paródia 
ou, no melhor dos casos, um meio de compensar a metáfora inexistente no 
produto312. O suicídio de Sylvia Plath sofre da mesma compensação por meio de um 
título não-oficial: “last unwritten poem”. 
Em franco comparativo, o ready-made suicida de Sylvia Plath gozaria de um 
efeito metonímico semelhante, sobretudo por ser fruto do seqüestro de um sentido. 
No processo semântico do deslocamento, quando se substitui um elemento A por 
um elemento B, A é reprimido e situado em um não-lugar e B, aproveitando-se 
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desse ocultamento, assume o espaço e o significado de A313. Sendo assim, se A 
representa a Literatura e B representa o Suicídio, a repressão e o ocultamento do 
literário permitem que o suicídio ocupe o lugar textual. O acontecimento fatal 
legitimar-se-ia como obra literária ao absorver a qualidade estética que pertencia ao 
corpo textual, contudo, sincronicamente, aniquilaria a representação (o lugar que 
ocupa) e esvaziaria o real de sentido. Para uma performance considerada absoluta 
haveria o zero absoluto da significação. Assim, a presença de notas biográficas que 
frisam o suicídio de Sylvia Plath transgride violentamente a recepção pública de 
suas obras ao engessar o texto a uma propriedade mortífera: o leitor é sempre 
colocado diante de uma segunda leitura na qual a morte está naturalizada. 
A morte de Sylvia Plath não pode ser considerada uma obra de arte ou 
mesmo uma parte dela, porque a interrupção da vida cessa qualquer possibilidade 
de o artista representar alguma coisa. O cadáver nada representa, está esvaziado 
de qualquer sentido ou essência. Em conseqüência, a representação da morte só 
poderia acontecer enquanto relato biográfico do acidente – fragmentado, inconcluso, 
alinhado nas vozes periféricas dos testemunhos e das fontes documentais –, nunca 
na voz moribunda da autora ou na conjunção efêmera do ato. Ironicamente até 
mesmo as biografias falham como representação em sua luta contra a ausência e o 
vazio do mundo e na tentativa desesperada de assegurar uma ilusão de sentido 
para a vida. E além da impressão de anúncio da morte, ordenado na narrativa de 
Ariel, a destruição corporal, realizada simbolicamente no plano da escrita, ao 
encontrar sua realização física num duplo que é o real, fecha-se como performance 
radical da morte-arte. Essa perfeição trágica, de um extremo gozo sublime, provoca 
ondas de salivação e fascinação em uma imensa platéia, interessada em consumir 
com voracidade o caráter mítico que daí deriva.  
No exemplo dadaísta, o suicídio poderia ser considerado uma obra de arte 
desde que estivesse dentro da perspectiva de atenção centrada no artista e não no 
objeto artístico. Ainda assim esse é um pensamento frágil demais, já que o suicídio 
não carrega um sentido de processo ou de evolução do gesto artístico, e o 
Dadaísmo, imerso no caos de seu niilismo, não pretendia estabelecer qualquer 
relação linear entre objeto produzido e produtor. A morte, em si mesma, é um ato 
que se resume a um instante e que deixa outras coisas em seu lugar: a ausência e o 
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cadáver. Para que a morte pudesse ser elevada à condição de obra ou tornar-se 
parte dela, seria preciso a repetição contínua do gesto (e do instante), uma intenção 
estética por detrás e um pacto artístico firmado com o público. Mesmo se fossem 
possíveis tais condições, a forma de auto-execução poderia, no máximo, ser 
considerada poética, não uma poética em si. O real nunca poderia ocupar o espaço 
da representação, pois esta é a hipótese de um Ground Zero do mundo.  
O suicídio, para os dadaístas, seria um modo de definir o nada absoluto 
como objeto de arte, visto que as categorias que constituem a morte – destruição, 
negatividade, ausência e efemeridade – são compatíveis com a idéia de retorno a 
um grau zero. O deslocamento da morte para o campo da arte ocultava a ausência 
da própria arte – “dadá é nada” – ao mesmo tempo em que revelava a falência (ou a 
ausência) dos valores culturais da época. O suicídio-obra, sintomático de uma época 
de crise generalizada dos valores, teve implicações semânticas a favor da biografia 
do artista e não da estética de sua obra (se existisse obra). A pós-modernidade, 
radicalizando os processos estéticos surgidos no pós-guerra, ofereceu uma 
complexa rede de relações pela qual a auto-aniquilação de Sylvia Plath é aferida 
com valor artístico. Valores se cruzam e se confundem, criando, desse modo, um 
interessante emaranhado analítico: a idéia de gênio, que sustenta a fantasia do 
esgotamento vital do artista em favor da arte; a cumplicidade da crítica literária, 
impregnada por uma análise biográfico-psicológica, que confirma a fantasia 
romântica do gênio criativo ao transformar a morte em simulacro da obra; o mito 
criado pela indústria cultural e que fomenta na cultura de massas o interesse 
extraliterário – biográfico e epidérmico – pelo artista e institui uma forma de culto; o 
mercado, em conformidade com os interesses da sociedade de consumo, que se 
encarrega de mercantilizar e fazer circular continuamente o mito pelas vias da 
indústria cultural.  
2.4 A sedução das biografias trágicas 
 
Os biógrafos e os abutres 
alimentam-se de cadáveres. 
 
Luis Felipe Angell 
 
A narrativa biográfica, construída nos moldes tradicionais da linearidade e da 
causalidade das ações, pode ser analisada em função das estratégias romanescas 
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das quais dispõe para construir a imagem de um sujeito. À medida que elabora uma 
representação fantasmática do real, a biografia lança sobre o imaginário público um 
efeito mistificador, porque, ao reconstruir uma vida evoca um suporte mítico para a 
elaboração de uma história. Estabelecendo um paralelo, a biografia seria um 
romance documental e documentado ao passo que o romance teria muito de 
biografia imaginária314. Não poderia ser diferente, pois “numerosos romances de 
renome universal [...] e uma longa e clássica tradição cênica, levam títulos que são 
nomes de gente”, significando isso que a biografia está para o romance da mesma 
forma que a foto está para o quadro ou desenho315. Com esse argumento, abre-se 
caminho para uma proveitosa incursão teórica que entrelaça os conceitos de mito, 
tragédia e biografia. 
 Para empreender esse percurso é impreterível retomar o pensamento de 
Aristóteles com o intuito de observar suas considerações quanto à representação do 
herói na tragédia grega. No tomo descritivo da Poética, o filósofo prescrevia que na 
condição de imitador de pessoas em ação, o poeta poderia fazê-las melhores, piores 
ou mesmo iguais ao que são, implicando isso uma redução dos caracteres aos seus 
vícios ou virtudes, o que necessariamente os determinaria como bons ou maus316. 
De acordo com os meios, os objetos e a maneira de imitação, três gêneros de 
representação distintos poderiam ser apontados – a comédia, a tragédia e a 
epopéia. Dentre esses gêneros o que mais interessa para os fins comparativos 
deste trabalho é o trágico, pois, ao imitar pessoas em ação, mostra como se sucede 
a passagem da felicidade para a desventura de uma personagem superior. Essa 
“viravolta das ações em sentido contrário”317, chamada de peripécia, enquanto 
expressão de um dualismo ou maniqueísmo ético – o bom e o mau, o justo e o 
injusto, o virtuoso e o vicioso –, se daria em vista do caráter e das idéias de um 
sujeito extraordinário.  
De um modo geral, as tragédias contam fatos episódicos de uma 
personagem e são intituladas com o nome do sujeito sobre o qual a narrativa se 
desdobra – Édipo Rei, Electra, Medéia, etc. Quando baseado em um nome 
pertencente à tradição, o drama trágico deve, em vez de mimetizar a realidade, 
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representar o mito de acordo com a verossimilhança e a necessidade318. Nesse 
sentido, certo grau de fabulação – de fazer algo o mais parecido com a verdade – é 
uma prática a ser seguida mesmo em peças baseadas em fatos possíveis. Isso se 
deve ao fato de que tudo o que não soasse persuasivo, mesmo que real ou mítico, 
poderia quebrar a ilusão de representação319. Partindo desse princípio de 
verossimilhança, a fábula trágica precisaria ser estruturada dentro de uma unidade, 
arranjada, pois, com uma origem e um fim determinados, e em torno de uma 
personagem coerente. Aristóteles advertia que a forma una da narrativa não era 
conseqüência da presença de um só herói na trama, “pois a um mesmo homem 
acontecem fatos sem conta, sem deles resultar nenhuma unidade”320 e, sim, da 
seleção dos episódios e do arranjo dado às ações. Estas, por sua vez, precisariam 
ser coerentes com a personagem à medida que a narrativa as investe com uma 
constância de caráter321.  
O filósofo asseverava, também, que na tragédia interessam mais as ações 
do que a personagem em si, pois é através das escolhas e decisões tomadas por 
um indivíduo de natureza tal que determinado fim – o infortúnio ou a ventura – será 
atingido. Nesse aspecto, o herói trágico, ao cumprir a função de redentor e/ou mártir, 
quase sempre só pode contar consigo mesmo – seja na morte, seja no sofrimento – 
cabendo a ele expiar as próprias faltas, as faltas do outro, o pecado original da 
linhagem a que pertence e, com isso, apaziguar a cólera do destino com sua morte 
ou com sua imolação322. A grande tradição trágica exigia não somente o castigo dos 
maus, pois o sacrifício dos inocentes, dos puros e dos generosos igualmente se 
procedia323.  
Representante por excelência dessa tradição, Édipo Rei constitui o drama de 
uma pessoa superior – um soberano sábio, bondoso e justo –, que em função de um 
erro de julgamento, de uma ação equivocada, passa de governante bem-sucedido à 
terrível condição de exilado. Cabe a Édipo expiar a falta cometida por seu pai Laio, 
sobre o qual havia sido lançada uma maldição, o que o levaria a sofrer, mesmo que 
inocentemente, uma morte simbólica e sacrificial para acalmar a ira dos deuses e se 
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reconciliar com as forças do universo324. Da inquirição sobre o mal que grassava a 
cidade de Tebas até o cumprimento da sentença imposta contra si mesmo, todas as 
ações são inteiramente coerentes com a personalidade do monarca, assim exigindo 
a trama a fim de provocar melhor efeito. Em Édipo Rei, no entanto, o que provoca 
mais assombro é menos a monstruosidade do parricídio ou da cama dividida com a 
mãe que o fato de que qualquer ação de Édipo seria inútil frente ao destino que lhe 
cabia. É o assomar da consciência para um princípio fatal, regulado por leis secretas 
e ironias do destino, que decididamente enfeitiça o espectador. Por isso, em vista da 
“forma esférica do destino”325, por mais que Édipo procurasse se distanciar do ponto 
que supunha ser o palco do acontecimento profetizado – a cidade de Corinto – mais 
se aproximava de sua realização no caminho para Tebas. Na condição de signo que 
conduz à vida e à existência, o destino na tragédia é o mesmo que conduz à morte 
sendo, portanto, o signo fatal sob o qual todas as coisas terão agenciados o seu 
começo e o seu fim326. 
De acordo com a prescrição aristotélica, é por meio das ações e do 
resultado delas que o drama trágico pode inspirar no público os sentimentos de 
terror e piedade, bem como operar a catarse dessas mesmas emoções327. 
Entendida como depuração de emoções profundas, realizada através do processo 
mental de projeção e identificação, a catarse faria o espectador experimentar como 
seus os dramas representados no palco e o levaria a rechaçar o destino do herói 
como algo que também poderia lhe caber, levando-o ao gozo e à libertação de 
tensões internas. Por isso, quanto mais complexa a tragédia for – qualidade aferida 
pela presença de peripécias, reconhecimentos e situações patéticas328 – maior será 
seu efeito catártico. Assim, mais bela e dramática será a tragédia se esta terminar, 
em virtude de uma ação equivocada, com o infortúnio imerecido de uma 
personagem que antes era afortunada329. Dessa maneira, os critérios de unidade e 
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de coerência responsabilizam-se não somente por uma adequação do mito à 
verossimilhança e à necessidade, como também por tornar a peça mais artística, 
posto que, na visão do filósofo, os efeitos dramáticos devem depender 
principalmente do texto e não do espetáculo em si330.  
Ao fazer o drama girar em torno de uma tradição, não significa que todas as 
personagens sejam reais, podendo o poeta se valer de uma ou duas figuras 
familiares e construir as outras ficcionalmente. Apesar de afirmar tal liberdade, 
Aristóteles julgava necessário que a fábula mantivesse parecença com o mito 
tomado como base, pois poderia ser chocante para os espectadores se o contrário 
se procedesse331. O efeito trágico não seria minimizado se o mito referenciado fosse 
do conhecimento de poucos, porque a organização textual e o espetáculo 
garantiriam tal efeito. Em contrapartida, o conhecimento (anterior ou posterior) de 
sua origem na tradição é que conferiria à tragédia um especial poder de comoção. 
Esse efeito, ao contrário do que se daria com personagens inteiramente imaginários, 
ocorre porque os dramas baseados em mitos são imediatamente críveis – o que 
aconteceu é possível e, portanto, convincente – e tornam ainda mais comoventes as 
representações.  
Dispondo de tais características é possível estabelecer uma relação de 
similitude entre a tragédia grega e o discurso biográfico, haja vista que, na condição 
de narrativa de um sujeito, a biografia igualmente o apresenta reduzido a 
determinados arquétipos e projetado com uma existência extraordinária. A 
imperiosidade de uma narrativa coerente em torno de um herói com igual qualidade 
são características que reverberam sobre os princípios da biografia tradicional, 
enfeixada por uma lógica cronológica, por um conjunto narrativo coerente e pela 
expressão unitária de um sujeito. Prevendo isso, a função do poeta aristotélico, de 
tratar de verdades gerais, combina com as propensões de um biógrafo ou de um 
ideólogo da própria vida, que seleciona “em função de uma intenção global, certos 
acontecimentos significativos” e estabelece entre eles “conexões para lhes dar 
coerência, como as que implica a sua instituição como causas ou, com mais 
                                                 
330
 De acordo com o filósofo, “é mister, com efeito, arranjar a fábula de maneira tal que, mesmo sem 
assistir, quem ouvir contar as ocorrências sinta arrepios e compaixão em conseqüência dos fatos; é o 
que experimentaria quem ouvisse a história de Édipo”. ARISTÓTELES, op. cit., p. 43. 
331
 ARISTÓTELES, op. cit., p. 39 - 40. 
 134 
freqüência, como fins”332. Os pontos de contato, ainda, acontecem naquilo que é o 
foco central da tragédia – a ação –, pois no discurso biográfico a sedução não incide 
diretamente no biografado e, sim, nas ações que constituem sua história. São os 
feitos e as atitudes tomados por um sujeito diante do mundo que interessam ao 
leitor. É por este mesmo conjunto de procedimentos que a sorte de um indivíduo é 
determinada e representada via discurso. Muito embora a representação biográfica 
possa oscilar, dependendo da interpretação do biógrafo, configura-se como uma 
forma narrativa propensa à mitificação do sujeito, na qual a personalidade tem o 
caráter sobredeterminado e reduzido aos vícios e virtudes de sua identidade social. 
Coerência e unidade textual, portanto, constituem aspectos fundamentais para que 
se atinja o escopo da ilusão biográfica e da representação do sujeito mítico. Além 
disso, na mesma proporção prescrita para a tragédia, tanto mais bela e catártica 
será a narrativa biográfica de um sujeito quanto mais dramática for representada sua 
vida. 
Sobrepondo o suporte mítico às narrativas biográficas, resta ir ao encalço 
daquilo que desperta fascínio no leitor – uma trajetória de vida marcada dubiamente 
pelos signos do sucesso e da tragédia – e avaliar as causas e os efeitos que esse 
sentimento provoca. A narrativa biográfica com mais poder de exercer atração, 
portanto, será aquela que manifesta um acontecimento fatal, “a reversão do positivo 
[a glória e o sucesso] em negativo [a derrota e a morte]”333. Em busca dos motivos 
para essa reversão ao negativo, as biografias empreendem uma atividade 
investigativa que procura extrair, a todo custo, uma lógica retrospectiva e 
prospectiva dos fatos. O termo final da vida quase sempre é explicado na forma de 
um encargo auto-imposto – o sacrifício ou a redenção – ou por aquilo que escapa às 
regulamentações racionais – a fatalidade ou o destino – e que dramatizam 
sobremaneira o mundo das coisas e dos seres. A história biográfica de Sylvia Plath 
insere-se nessa segunda ordem, como demonstrado no relato de Alvarez, quando 
uma série de dispositivos de salvação age em contrário aos desejos da heroína e a 
lacra num fatalismo pré-determinado. Em busca da análise fatal da reversão do 
positivo ao negativo, a narrativa de Alvarez ordena os fatos numa cadeia linear, 
preenche as lacunas com suposições próprias, conforme a verossimilhança e a 
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necessidade do relato, e confere sentido a um acontecimento previsível, antes 
anunciado pela escrita literária. A tragédia espetacular do crítico britânico é baseada 
em micro-narrativas que estão imersas numa lógica na qual as forças do destino e 
do acaso prevalecem e que, além disso, fabricam um mito de destruição da heroína 
muito semelhante aos mitos de criação dos deuses. 
Pode ser que a representação narrativa da morte de Sylvia Plath não 
apresente propriamente intenções secretas do destino, mas tem-se no imaginário 
coletivo “a impressão de que enquanto uma vida de glória e sucesso se desenrola, 
em algum outro lugar um dispositivo trabalha obscuramente em sentido inverso e faz 
a euforia deslizar, de maneira imprevisível, para o drama”334. Provavelmente isso 
ocorra porque aquilo que “a realidade propõe, o imaginário dispõe”335, sobretudo 
com a presença de algo que amplifique os limites do território imaginado. Marilyn 
Monroe, por exemplo, precisou da ampla cobertura da mídia e do assombro de 
milhares de telespectadores para que se transformasse em um acontecimento336.  O 
drama irônico do transatlântico Titanic, também, que goza até os dias de hoje de 
uma fama infame, por ter sido a festejada nau ‘inafundável’ que encontrou o fundo 
do mar em sua viagem de inauguração. E, sem descuidar do objeto de estudo, a 
romantizada notoriedade póstuma de Sylvia Plath ao ser transformada em 
cinebiografia popularizou ainda mais a tragédia da escritora do que sua obra337.  
O recente suicídio de Nicholas Hughes, de 47 anos, abriu outra frente na 
polêmica fama da escritora e puxou outros fios de sedução para a tragédia. Biólogo 
marinho, professor da Universidade do Alasca, Nicholas enforcou-se em sua 
residência, desistindo assim de lutar contra a depressão que o acometia há algum 
tempo. O fato reavivou uma questão da alçada da psicologia – ‘o que leva alguém a 
se matar?’ – e poderá ser tomada como um caso ilustrativo para a hipótese de que 
uma combinação de herança genética e de fatores sociais seja a base do ato 
suicida338. Talvez a literatura possa extrair de tal acontecimento uma espécie de 
tradição ou de mito auto-sacrificial na história familiar dos Hughes a partir das mortes 
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em série de Sylvia, Assia Wevill, Shura e Nicholas. À notoriedade do infortúnio da 
escritora, então, poderia ser acrescentado mais uma razão para o assédio das 
críticas centrípetas – de fora para dentro do texto – na obra da poeta norte-
americana e para a consagração da idéia de que experiências negativas rendem 
boa literatura. 
Semelhante condição conseqüentemente fortalece outra máxima do 
imaginário coletivo – “minha vida daria um romance” – pela qual o público conclui 
que as peripécias e os martírios em si são suficientes para sua realização como obra 
literária. Quanto a isso, a escritora brasileira Ivana Arruda Leite sugere ao jovem 
escritor: “Não acredite no mito de que quanto mais louco você for e mais sofrimento 
tiver, melhor será sua literatura. Um escritor mediano com a cabeça no lugar tem 
muito mais chances do que um maluco genial. Até porque, se você for escritor de 
verdade, a loucura e o sofrimento estarão sempre ao seu lado”339. Se do lado da 
literatura extrai-se um conselho, do campo da música surge uma queixa: “As 
pessoas querem que eu diga quanto minha vida é ruim, como se alguém só pudesse 
cantar com sentimento se estivesse triste” – desabafa a cantora inglesa de soul, 
Joss Stone, aos 17 anos340.  
Balizada por uma sociedade do espetáculo, os dramas da vida 
contemporânea nos palcos, nas telas ou nas páginas levam o espectador a 
reconhecer suas próprias catástrofes pessoais naquelas sofridas por personagens 
reais ou fictícias. O desejo compulsivo por tal conteúdo narrativo, em última análise, 
repousa em uma natureza cúmplice dos sujeitos, pois no encadeamento das formas 
pelas quais o mundo nos pensa, “cada um é o destino do outro”341. Promovendo um 
jogo potente com o desejo, a indústria cultural cria no imaginário das massas uma 
necessidade por novas e intensas relações de projeção-identificação por meio de 
representações que oscilam entre a sobredeterminação do caráter e a humanização 
do ídolo. Dessa forma, sucede-se à mitificação da personalidade uma estratégia 
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publicitária342 que estimula o interesse do público pelo consumo de catástrofes 
pessoais.  
Perpassada por tais pressupostos, a ficção biográfica urde os fios da 
narrativa em atenção a um novo mercado disponível ao valer-se de estratégias 
romanescas e dos efeitos dramáticos da tragédia em sua concepção. O discurso 
trágico, assim, alinha-se com docilidade servil sob a bandeira das formas de 
entretenimento da indústria cultural. Parece ingênuo pensar que o sucesso editorial 
das biografias, um dos gêneros mais vendidos do mundo, consista apenas em sua 
capacidade de dar significado a uma existência. Muito além do que um simples 
comércio de memórias, sentidos de vida ou de modelos de conduta, a narrativa 
biográfica representa uma mercantilização da catástrofe. Ainda que o domínio crítico 
hesite em considerar a biografia um sintoma da cultura343, ao menos sua 
popularidade editorial pode ser atribuída à necessidade de consumo criada pelo 
mercado. Por esse caminho, tanto o mercado quanto o público se lançam a uma 
exploração da vida íntima de personalidades que tiveram uma vida dramática, 
marcadas ou não por uma grande fatalidade. É com arrepio desejável que se divulga 
aquela que seria uma das últimas frases da bailarina Isadora Duncan – “Adeus, 
amigos, irei para a glória” – antes de morrer estrangulada pela própria echarpe, 
enroscada acidentalmente em uma das rodas do carro esporte no qual viajava344, 
por exemplo. 
Acariciando o gosto do leitor, as tradicionais biografias de artistas 
prescrevem convenções de produção nas quais o artista encontra-se fundido as 
suas obras. Mais apreciável é o gênero se a história de vida torna-se especialmente 
tão popular que atraia mais atenção para a personalidade em si que para sua 
produção cultural. É o que poderia ser chamado de “efeito Van Gogh”, o qual à 
apreciação dos quadros do pintor segue-se imediatamente “um sentimento 
misturado de atração e piedade, uma sorte de fascínio triste”345, razão do sucesso 
crescente de suas obras não muito menor do que a curiosidade por sua infeliz 
biografia: a do homem pobre e doente, que não vendeu um só quadro em vida e 
morreu em virtude de um tiro na virilha disparado por ele próprio. Relata-se que o 
                                                 
342
 Felipe Pena utiliza como exemplo de mitificação e estratégia publicitária Confissões, de Jean 
Jacques-Rousseau. PENA, A volta dos que não foram, p. 49. 
343
 HISGAIL, op. cit., p. 01. 
344
 Isadora Duncan morreu em 14 de setembro de 1927, aos 50 anos, na França, poucos meses 
depois de ter lançado sua autobiografia “Minha vida”. 
345
 PUJÓ, Mario. Vincent & James: loucura e criação. In: HISGAIL, Biografia: um sintoma..., p. 90. 
 138 
pintor, depois de agonizar por 36 horas, fumando seu cachimbo, proferiu ao pé do 
ouvido do irmão o que seria a confissão arrepiante da derrota final: “‘O sofrimento 
não terminará jamais’”346. A morte e a loucura, assim, parecem se tornar os 
elementos do caráter de Van Gogh que conferem coerência ao estranhamento 
provocado pelo seu resultado plástico. 
À história de fama póstuma do artista neerlandês – depois da miséria e do 
anonimato iniciais – soma-se outra vertente, diametralmente oposta e de igual 
sucesso na contemporaneidade: o dos excessos e o da lenda urbana. O 
expressionista abstrato Jackson Pollock, por exemplo, é tão consagrado entre seus 
pares pela inovadora técnica do action painting quanto pelas anedotas sobre sua 
personalidade intempestiva: “Antes de morrer bêbado, ao jogar o carro que dirigia 
contra uma árvore, brigou nos bares, derrubou portas aos pontapés e ao esmurrar 
uma mesa furiosamente foi capaz, dizem, de fazer os fósforos de uma caixa se 
acenderem espontaneamente”347. Em 2000, dirigido e interpretado por Ed Harris, o 
artista americano teve sua vida e carreira transportadas para a película na 
cinebiografia Pollock. 
Embora relações de loucura e criatividade sejam mantidas e apreciadas 
apenas no meio artístico, o aspecto trágico é mais democrático: basta ser ou tornar-
se público para fazer da personalidade um fenômeno popular. Do universo político 
poderia ser citado o caso da Imperatriz Elizabeth, da Áustria, que teve a vida 
romantizada pela atriz Romy Schneider, na década de 50, em uma trilogia 
cinematográfica. Conhecida carinhosamente pelo apelido de Sissi, a realeza é 
retratada pelo diretor Ernst Marischka sob a atmosfera de um conto de fadas: uma 
moça adorável, cheia de alegria para viver, casa com o apaixonado imperador Franz 
Joseph I, sofre alguns percalços na vida, para depois ser feliz para sempre348. A 
curadoria do museu Sissi, inaugurado no Palácio de Hofburg, entretanto, optou por 
expor a vida da imperatriz sem clichês e revelar a face da mulher infeliz no 
casamento, depressiva, anoréxica e obsessiva349. Dos quatro filhos que teve, um 
morreu aos 2 anos, outro cometeu suicídio aos 31. Por fim, depois de se engajar em 
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causas humanitárias, foi assassinada por um anarquista italiano, em 1898, aos 60 
anos.  
Cumprindo no século XX um papel semelhante, Lady Di, exerceu fascínio 
em todo Reino Unido e em boa parte do mundo após o acidente automobilístico que 
lhe tirou a vida. Em virtude de sua dedicação à caridade e às causas humanitárias, 
foi alcunhada People’s Princess pelo primeiro ministro da época, Tony Blair. Rica, 
famosa, bem-sucedida, a ex-princesa de Gales encontrou, segundo a percepção do 
imaginário popular, um morte imerecida e sacrificial no túnel da Ponte de L’Alma, 
aos 36 anos, em Paris, juntamente com o namorado Dodi Al-Fayed. O funeral foi 
transmitido ao vivo em rede mundial e não foram poucas as homenagens populares 
em frente ao Palácio de Buckingham, residência oficial da monarquia britânica.  
Lady Di é apenas uma representante de várias outras personalidades que 
morreram sob o signo do evento fatal, provocado pela contradição de todas as 
causalidades, “aquele que vem de algum outro lugar, mas que tinha aquela 
destinação secreta”350. Por isso, mais tarde, as fotografias dos destroços do 
Mercedes assumiram uma qualidade metafórica de simulacro da ausência e a 
imagem do automóvel retorcido, de máquina mortuária. A lógica do fait divers e do 
acontecimento espetacular tem seu reino ali, nas imediações da morte. A estrela 
solitária, o gênio tempestivo ou a ironia trágica, parece que todas as narrativas 
biográficas apontam para o destino como “princípio de reversibilidade em ato”351, 
transformador dos sucessos no seu contrário. Não poderia ser de outro modo, já que 
uma narrativa linear protege o leitor da falta de sentido da morte e do acontecimento 
fatal, quando institui uma ilusão poética das coisas, uma ilusão biográfica. Em outras 
palavras, a transcrição cronológica dos fatos e a teatralização das ações na 
narrativa permitem ao leitor atravessar ileso pelo signo vazio dos acontecimentos e 
pela indeterminação do mundo ao perceber o mundo de forma explicável. 
A substância imediata da informação ao vivo, pelo contrário, é mais brutal 
com o espectador que se posiciona diante das notícias televisadas. A cobertura 
midiática do atentado de 11 de setembro desenhou no imaginário coletivo, e para 
sempre, a forma arquitetônica de uma ausência. Aqueles que conheceram as Twin 
Towers não deixaram de imaginá-la em pé, apontando para o céu, visível de todos 
os pontos da cidade de Nova Iorque. O fim dramático e chocante do seu espaço 
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material é que as fez penetrar num imaginário definitivo352. De certo modo, “pela 
graça do terrorismo, tornaram-se o mais belo edifício mundial – o que com certeza 
não era quando existiam”353. Essas relações de presença através da ausência 
parecem contaminar os discursos biográficos sem, contudo, estarem impregnadas 
da mesma violência nonsense.   
Ao escrever seu relato memorialístico sobre Sylvia Plath, Alvarez ainda 
hesita em admitir a falta de sentido do vazio, da morte, do acontecimento fatal. Para 
o crítico britânico, a vida de Sylvia ainda se desenrolava em algum outro lugar do 
imaginário. O desaparecimento corporal de uma personalidade e o fim do seu 
trânsito histórico-temporal não aniquilam sua presença no espaço imaginário dos 
outros, sobretudo quando esta é nutrida da permanência de sua obra literária e das 
atualizações de sua vida nas ficções biográficas. Uma narrativa, ao menos, cria a 
ilusão de um não-acontecimento na qual a expressão “como um filme” encontra seu 
valor. A cinebiografia Sylvia, de Christine Jeffs, faz parecer mais real o drama da 
escritora porque preenche e ordena a falta de sentido de uma vida. Infelizmente, de 
acordo com as regras, há um preço a ser pago por essa ilusão – a fama póstuma – 
por meio da qual Sylvia Plath é incorporada aos itens de uma “indústria de 
exploração biográfica”354. 
Como resultado da radicalidade da pós-modernidade, a narrativa biográfica 
de Sylvia Plath constitui um caso de apropriação às avessas, movimento contrário 
ao da pop art de Andy Warhol, quando é a indústria cultural que se apropria do 
literário e o projeta como objeto de consumo, ironizando o estético. O mito de Sylvia 
Plath, nascido do apagamento das fronteiras das formas culturais – a da alta cultura 
e a da cultura de massas –, é consumido no mundo pós-moderno como mercadoria. 
Paradoxalmente, ao mesmo tempo em que sua biografia é digerida como produto, a 
cultura acadêmica, contaminada pelos efeitos da indústria cultural, reforça a 
sustentabilidade do produto mercadológico criado com a hipótese confessional de 
sua literatura. Assim, em vista do espaço dinâmico que ocupa, não demorou muito 
para que a personalidade de Sylvia Plath fosse iconizada a ponto de ser eleita como 
uma das sete maiores divas do século XX, disputando lugar com Marilyn Monroe e 
Lady Di. Quem sabe, em algum futuro próximo, sua história seja transposta para os 
                                                 
352
 BAUDRILLARD, Power inferno, p. 18. 
353
 BAUDRILLARD, Power inferno, p. 19. 
354
 GRAIEB, Carlos. Sem poesia. Revista Veja. Cinema. São Paulo, ano 37, edição 1848, nª14, 7 de 
abril de 2004. p. 111. 
 141 
quadrinhos, ao deleite do público infantil ou infanto-juvenil355. Dados de sua biografia 
já se tornaram um tipo de curiosidade de almanaque. O livro A vida secreta dos 
grandes autores, de Robert Schnakenberg, publicado em 2008 pela Ediouro, dedica 
um de seus capítulos a desvendar alguns caprichos de um dos grandes ‘ídolos’ da 
literatura mundial, Sylvia Plath, indício de que a autora penetrou no universo das 
celebridades. Na internet, em sites como o Youtube356, por exemplo, abundam 
vídeos paródicos, conformadores, laudatórios, compassivos ou apenas divulgadores 
de sua literatura e de sua história de vida.  Ao que parece, como previu Frieda 
Hughes, Sylvia Plath will forever be dying no espaço no qual teve imensa acolhida: 
uma “civilização da imagem”357, uma sociedade do espetáculo. Sobretudo em uma 
época em que o acontecimento trágico, partidário de um apelo dadaísta pelo gesto-
arte, investe-se de uma propriedade estética para formas de beleza dissonantes, 
dentre as quais merecem destaque a aniquilação, a morte e o suicídio. 
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3. RELIGIOSIDADES NEGATIVAS E A DECADÊNCIA DAS ILUSÕES 
 
We are living in the age, 
In which the pursuit of all values 
Other than 
Money, success, fame, glamour 
Has either been discredited or destroyed. 
Money, success, fame, glamour, 
For we are living in the age of the thing 
 
Felix Da Housecat 
 
No tempo selvagem dos mitos de fundação, deuses eram engendrados pelo 
caos, nascidos da procriação entre si ou surgidos da carne do outro. A teogonia 
grega, assim como grande parte das religiões politeístas, os faz personificar 
qualidades (beleza, amor, sabedoria), ações (guerra, casamento, comércio), domínio 
técnico (fogo, luz, arte) ou possessão territorial (mar, subterrâneo, alma). Os que 
eram nascidos da relação carnal entre deuses e homens tornavam-se uma entidade 
intermediária entre o divino e o terreno – os semideuses – e representavam 
exemplarmente o modelo dos heróis nos temas mitológicos. Afora as qualidades 
excepcionais que os caracterizavam, deuses e semideuses eram movidos pelas 
mesmas paixões humanas, fato que atenuou significativamente a separação entre 
as criaturas olímpicas e as terrenas.  
A consciência dos cultos prescrevia que, para rogar proteção, auxílio e 
apaziguar fúrias, os ritos de devoção deveriam repousar na virtude sacrificial. A 
apropriação mágica do deus cultuado se dava em locais específicos de reverência 
ritual – os templos – ou na intimidade familiar – os altares – por meio do consumo 
das imagens icônicas e da deglutição da própria relação sacrificial. Era, pois, um 
tempo orgânico e de barbárie que, em termos de uma consciência cultural coletiva, 
mantêm traços residuais ainda hoje no imaginário ocidental. A cosmogonia de um 
dos mais importantes livros da tradição judaico-cristã, por exemplo, postula que 
Deus criou todas as coisas a partir do Nada; o homem, da matéria bruta; a mulher, 
da costela do homem. É um dos indícios da perpetuidade do fantástico na 
explicação da passagem do caos para a ordem.  
O fenômeno religioso existe porque o homem precisa crer em alguma coisa, 
isto é, necessita organizar o mundo de acordo com alguma teoria que lhe dê 
confiança para seguir em uma existência desconhecida. À custa de uma ilusão de 
sentido – o recalque para a falta de sentido do universo – o homem entrega-se 
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complemente àquilo em que acredita, seja em sua impotência de criatura seja na 
sua potência interior de divindade. Essa rendição tem a capacidade de promover um 
simplificado e problemático retorno ao tempo selvagem, sobretudo no que diz 
respeito à inflexibilidade do fanatismo religioso, às conseqüências sacrificiais do 
terrorismo e à reverência aos ídolos.  
Ao longo do progresso da civilização, diversos mitos tribais e formas de culto 
surgiram entre aqueles que acreditam em algo superior. Friedrich Nietzsche, 
optando por suportar a incerteza radical das coisas, foi autor de uma das máximas 
mais polêmicas do mundo contemporâneo: ‘Deus está morto’. Precursor do 
antiteísmo niilista, ainda que defendesse a inexistência de uma entidade superior, o 
filósofo confirmou a imprescindibilidade das convicções para se viver com plenitude. 
A noção de fé – mesmo aquela desvinculada de um caráter religioso – é o eixo de 
pensamento sobre o qual a subjetividade se desenvolve e, também, o combustível 
que impele a maquinaria do corpo a tomar atitudes e se posicionar diante do mundo. 
Quando Karl Marx sugeriu que a religião era o ópio do povo, referia-se tanto a uma 
espécie de fetichismo ideológico que a determinava quanto à capacidade de 
construir no coração dos homens a ilusão da felicidade. Portanto, em uma sociedade 
cada vez mais esvaziada de valores não é de se estranhar que o apego a qualquer 
forma de crença – como forma de base moral ou de suporte psicológico – encontre 
cada vez mais repercussão entre nossos pares. Pensando por esses termos, a 
estratégia dissimulatória da religião deveria ser compreendida como invenção, 
estatuto que parte do pressuposto de que foi o homem que inventou Deus. 
Seguindo por essa via da fabricação, um objeto produzido pela indústria 
cultural – a star – pôde assumir centralidade nos festejos religiosos da cultura de 
massas e do mass media. A religiosidade que a engendrou como semideusa e 
heroína do mundo contemporâneo aloca a estrela de cinema num território misto e 
confuso, que a faz oscilar entre a crença e o divertimento. De acordo com o parecer 
do sociólogo Edgar Morin, o fenômeno das estrelas – fruto de uma religião sempre 
embrionária e inacabada – é de natureza simultaneamente estético-mágico-
religiosa358. A encarnação do Olimpo nos discursos cinematográficos inspirou outro 
conceito de felicidade, assentado na idéia de plenitude de vida atingida com a fama 
e a fortuna, e tornou a star um novo objeto de referência e de adoração humana. 
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Entretanto, com a decadência da ilusão do preceito happy end, a dissonância 
retorna ao imaginário como centro de fascinação e uma categoria social mais ampla 
– a diva – fornece o modelo para uma religiosidade negativa.  
As crenças no futuro retrocedem e o próprio edifício epistemológico é 
consumido por uma incerteza desorganizadora. O homem, que inventara deus 
discursivamente, entende ser impossível e improvável o suporte de representação. 
Velhos preceitos são questionados e mesmo demolidos com a decadência da ilusão 
biográfica. Na perspectiva pós-moderna, a matéria retorna ao caos e a um tempo 
selvagem no qual a própria biografia é um mito. 
 
3.1 A star do boom ao crash 
 
Se sou estrela,  
foi o público que me fez estrela,  
não o estúdio nem ninguém em particular, 
mas o público. 
 
Marylin Monroe 
 
Com o sentimento de fracasso das utopias progressistas que se seguiu às 
Grandes Guerras, pairava sobre o mundo uma descrença generalizada quanto ao 
futuro. Não bastasse a falência dos valores humanos que afetava os ânimos, o 
panorama econômico internacional entrou igualmente em crise após o crack da 
bolsa de Nova Iorque. A imagem dolorosa do suicídio daqueles que perderam tudo 
era uma cena que o mundo observava atônito e lutava por esquecer. Foi quando o 
movimento de apagamento e superação dessas dores partiu do lugar mais 
insuspeito – a cultura de massas.   
A indústria cinematográfica de Hollywood, entre as décadas de 1930 e 1960, 
prestou precioso auxílio ao público quando reformulou a negatividade atomizada no 
imaginário ao fundar a fábula happy ending. Sugerindo por meio dessa fórmula 
elementar que a felicidade é o destino irrevogável do ser humano, um “otimismo 
providencial”359 foi lançado sobre as massas na forma de um novo preceito para o 
cinema ocidental. Essa intervenção rompia uma longa tradição trágica – 
representada exemplarmente pelo herói sacrificial – e que permanecia como forma 
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essencial desde sua origem no teatro grego até o cinema melodramático mudo360. 
Os sentimentos de terror e piedade, evocados ao longo das provações de um herói 
que precisa reparar ou reconciliar as faltas passadas ou presentes, são substituídos 
pela “irrupção da felicidade”, de um herói real, humanizado e profundamente 
identificado com o espectador. Na narrativa happy ending, forjada a partir das 
malhas do realismo, o casal protagonista encontrará o sucesso em suas diversas 
formas (amor, dinheiro, prestígio) após a superação dos obstáculos enfrentados (a 
fatalidade, a natureza, a cidade, o outro, si mesmo). Em franco contraste com a 
tradição trágica, os filmes da saga happy end sugerem outro processo de projeção e 
identificação a partir do momento em que a superação dos conflitos adquire o 
caráter simbólico de invulnerabilidade perante a morte361. Não suportando mais a 
idéia de um herói que é imolado, o espectador não apenas se identifica com a nova 
trama, mas entrega-se cegamente a ela, pois “precisa acreditar que a felicidade é 
possível”362.  
Semelhante renovação narrativa representava não apenas uma contribuição 
do entretenimento para a superação de uma crise mundial, mas também 
correspondia ao aburguesamento do imaginário cinematográfico, ansioso por um 
maior realismo e psicologismo nas tramas. O fantástico e o destino – poderes 
ocultos e determinantes – dão lugar ao peso das motivações psicológicas das 
próprias personagens. A estrutura melodramática e trágica anterior desaparece em 
função da proliferação de sinais de verossimilhança e de credibilidade nas intrigas. 
Assim, à medida que os filmes aproximam-se mais da vida real, a expressão da 
catarse é voltada plenamente para a satisfação dos desejos de um espectador que 
decididamente espera ser seduzido por uma ficção do sucesso. A idéia do eu como 
o verdadeiro destino converteu-se em máxima do mundo hedonista que surgia. 
Nesse dado contexto, a cultura de massas provisoriamente confundiu-se com os 
próprios meios que a difundiam. Em outra hipótese, defendida por Marshall 
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MacLuhan, o esquema constrangedor dos meios de comunicação transformava eles 
mesmos em mensagem363.  
Além de cumprir um importante papel na renovação de ânimos, Hollywood 
também foi responsável pela supressão da descontinuidade entre arte e vida. A 
nova narrativa carecia de ícones que polarizassem a atenção do espectador e, como 
estes ainda não existiam, a indústria cinematográfica desenvolveu o modus faciendi 
para sua fabricação: o star system. Por meio dele, as estrelas eram construídas com 
base num aparato industrial que insuflava personalidade em pin-ups364 anônimas e 
em rostos encontrados por talent-scouts na multidão. Reconhecida a potência de 
star em um corpo bonito e jovem, iniciava-se um processo de produção em série – 
racionalização, uniformização, seleção, descarte das peças defeituosas, 
aperfeiçoamento, montagem, forma, lustre e enfeite – que a projetará nas telas do 
mundo365. A nova estrela, produto manufaturado do star system, seria submetida 
aos últimos ensaios, filmada e lançada. Mesmo que triunfe no mercado, ainda 
permanece sob o controle da indústria, pois a vida privada da estrela é igualmente 
fabricada e racionalmente organizada pelos estúdios366.  
Por meio desse domínio total do produto cinematográfico, uma política 
ideológica determinava que as estrelas deveriam encarnar determinados arquétipos 
e mimetizar na vida real os sucessos de suas personagens. Em tal dialética de 
interpenetração encontra-se uma versão reduzida da noção de mito, pois a star 
absorvia a essência divinizada das personagens encarnadas e enriquecia a 
essência heróica dos papéis interpretados com uma contribuição própria367. A partir 
da estrutura divinizada sob a qual era construída, uma forma de culto e um tipo de 
religião desenvolveram-se ao redor dos semideuses criados pela indústria 
cinematográfica. Dessa maneira, como paráfrase irônica e pós-moderna de Marx, 
poder-se-ia afirmar que a religiosidade inspirada pelo cinema exercia, naquele 
momento, a função de ópio do povo, sobretudo por ser diretamente responsável pela 
mistificação das massas. Nesse entremeio, a star era o novo objeto de referência 
coletivo sobre o qual se projetavam as necessidades humanas de ilusão. Assim, por 
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algum tempo, a felicidade happy ending fora das telas, antes de parecer apenas um 
modo de vida autêntico e uma crença possível, deveria ser assimilada como dogma 
na esteira de produção e como elemento organizador do imaginário do espectador.  
Com a devoção exaltada dessas criaturas híbridas – metade ator, metade 
personagem – a vida privada passou para o domínio do espetáculo, e o espectador 
deslizou para a prática do voyeurismo de devoração: confidências, revelações, 
intimidades, tudo se quer saber, ver, possuir. Nesse novo universo de culto é 
compreensível que qualquer dado biográfico tenha se tornado um relicário e uma 
forma de apropriação mágica do ídolo368. O mais concreto documento da presença 
das sobrepersonalidades fora da película fílmica seria o autógrafo369. A fotografia, 
ersatz do real, a partir da década de 1930 paradoxalmente contribuiu para a 
humanização da estrela ao subtrair parte de sua face marmóreo-divina e revelar ao 
público uma identidade caseira, maternal e familiar370. A imagem, aliás, perfaz o foco 
principal do comércio do culto religioso e da liturgia de massa. Ao modo de um 
banquete totêmico, no qual o fiel quer consumir o seu deus ou o animal sagrado, o 
fã quer deglutir/incorporar a imagem integral daquele que adora371. Como não o 
pode possuir a não ser na forma de conhecimento fetichista a respeito do ídolo372, o 
desnudamento da vida privada é a fração litúrgica mais festejada do ritual. Da 
mesma forma que as manifestações religiosas mais efusivas ou fanáticas, tal 
comunhão com os heróis cinematográficos envereda para uma eucaristia insaciável, 
resultante de uma curiosidade implacável. 
Lentamente, com o aburguesamento da psicologia popular, a ubiquidade dos 
antigos ídolos de pedra e pau foi substituída pela dos correlatos de carne e osso. 
Operando sob o expediente de uma estratégia do desejo, a estrela de cinema 
assumia as características de uma entidade física e fictícia que personificava o 
brilho, a glória, o esplendor e a imortalidade. A star apresentaria como característica 
distintiva dos mortais, a invulnerabilidade ao infortúnio e à fragilidade. Nasciam, pois, 
os “olimpianos”, sobre-humanos nos papéis encarnados, humanos na existência 
privada373, peças fundamentais para uma época que carecia de objetos de 
referência. As stars, pois, preenchiam na consciência das massas a lacuna 
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provocada pela decadência da crença popular no direito divino dos reis e pela morte 
de Deus374. Ao serem legitimadas pelas massas como símbolos de reconhecimento 
e de pertencimento do século XX, as estrelas de cinema tornaram-se figuras 
ubíquas e imortais375. 
Em vista dos processos de reconhecimento, identificação e projeção do 
público que as estrelas catalisavam, sem demora proliferaram wannabes e a 
vedetização em massa atuou como mitologia. Embora o star system tenha inventado 
a star e fornecido a ela seus suportes e afrodisíacos, a multidão de adoradores é 
que confere aos produtos desse sistema a sobredeterminação de caráter e a 
aparência de mito. Isso significa que a estrela responde a uma necessidade afetiva 
ou mítica que não foi criada pelo star system376, mas que encontrou em seu 
regulamento uma forma mais ampla e democrática de expressar uma dimensão 
sagrada. Os cultos religiosos e os ritos transferiram parte de sua força para o culto 
das personalidades famosas de Hollywood. E, na forma de um neo-arcaísmo – 
retorno ao passado pré-histórico das divindades femininas e das sociedades 
matriarcais –, a star assume, a partir de então, o espaço imaginário antes ocupado 
pela Vênus da fertilidade. 
O cinema pôde, assim, explorar suas potências e interferir positivamente na 
realidade, mas não sem um dano. À custa de uma homogeneização dos desejos – 
via publicidade – a star foi eleita sonho de existência pela cultura, e o mass media a 
vendeu como objeto de consumo. O star system, dessa forma, havia contribuído 
para dar existência a um sujeito para os objetos que disponibilizava, e a indústria 
cultural, por sua vez, precisava gerir as necessidades do boom mercadológico das 
estrelas. Sobretudo porque o star system fabricou a estrela ao modo de uma 
mercadoria total – “não há um centímetro de seu corpo, uma fibra de sua alma ou 
uma recordação de sua vida que não possa ser lançada no mercado”377.  
Contudo, quanto mais extensas, mais frágeis são as linhas de qualquer 
domínio territorial, tão certo quanto depois do apogeu segue-se o ocaso. Isso se deu 
quando uma das mais festejadas beldades da época, Marilyn Monroe, em 1962, 
comete suicídio. Quase como um sintoma da cultura, a morte da atriz deu-se na 
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mesma época em que a indústria cinematográfica sofria com o crepúsculo das 
estrelas e a conseqüente decadência do star system. O fetichismo e a mistificação 
em torno da star perderam força, bem como o bovarismo que até então havia 
iluminado as massas.  
O acidente que levara James Dean à morte, em 1955, representava a única 
conseqüência lógica para seu universo de excessos, posto que um herói da 
contracultura, rebelde e transgressor, não poderia encontrar fim mais coerente do 
que aquele que o extremismo provocou. Por outro lado, o suicídio de Marilyn deixou 
evidente que o verdadeiro caminho das estrelas não era o da abundância (hipótese 
difundida pela sociedade de consumo), mas o da carência378, forma essencial que 
havia sido substituída por um simulacro de sucesso contínuo. Ao terminar seus dias 
em casa, sozinha, vítima de overdose, a atriz deu a conhecer que sua história de 
vida era um palimpsesto, uma ilusão biográfica agora percebida nos seguintes 
termos: 
 
A fragilidade de todo o sucesso. Sob a superestrela, a inocência desarmada de uma 
costureirinha. A tragédia da infância e da adolescência, que os sucessos, a amizade e o 
amor não puderam apagar. Por trás da glória, a solidão. Uma personagem de mulher 
amada/mal-amada. A diversão tornada inimiga da felicidade. O vazio sob a intensidade. A 
infelicidade da existência maquiada. Sob o mais radiante sorriso: a morte379.  
 
O efeito da leitura do texto original da star foi sentido de imediato. Como à 
mentalidade popular havia sido difundida a crença de que o consumo, o glamour, o 
dinheiro e a fama eram condições básicas para uma situação feliz, uma inesperada 
perturbação se deu no otimismo confiante de então. Enquanto a cultura de massas 
concedia ao status social o papel místico de catalisador da realização pessoal, a 
sociedade de consumo havia condicionado a felicidade à posse de bens materiais e 
à projeção social derivada deles. Marilyn Monroe mesmo vivendo a plenitude de tais 
pressupostos religiosos ainda assim não encontrou a prometida salvação. Situada 
no centro nevrálgico de um drama imaterial (familiar, afetivo, romântico), o final 
trágico da atriz deu razão e força para uma máxima nascida da contracorrente: 
‘dinheiro não traz felicidade’380.  
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Ao longo do processo patológico que atacou o Olimpo, os tormentos de 
Elizabeth Taylor e a tentativa de suicídio de Brigitte Bardot ampliaram a necrose da 
ilusão de dolce vita ao redor dessa especial constelação. As grandes deusas do 
cinema transformaram-se na encarnação vanguardista do Mal, de tudo que era 
proveniente da disforia, da solidão, do tormento, da neurose e do individualismo 
gozador da civilização moderna381. Assim, não demorou muito para que, do “mito da 
felicidade”, difundido ao modo de promessa messiânica, a sociedade retornasse ao 
“problema da felicidade”382. A crise dos olímpicos desequilibrou todo o edifício 
ideológico-religioso da cultura de massas383 e, se não fechou as portas, a indústria 
do entretenimento happy end teve que contabilizar os estragos e mergulhar em 
busca de outro fôlego. Ou outro mercado. Foi a brecha oportuna para que a tradição 
trágica fosse restaurada como matéria de fascínio, narrativa fundacional e centro de 
acontecimento. Além de permitir o surgimento de uma forma de imprensa 
especializada em torno da rentabilidade de consumo proporcionada pelos célebres 
destinos entregues ao vazio384. 
A parte maldita do Olimpo, tudo o que a cultura de massas se esforçara para 
maquiar (homossexualidade, drogas385, depressões), é denunciada por trás da 
fachada que a protegia. Em virtude do crash do star system, aos poucos a star 
retomou a autonomia de sua vida privada, pois não precisava mais mimetizar a 
personagem pública, irreal, fílmica que fora até então. Uma vez fraturada a ilusão de 
felicidade no imaginário e sua função integradora na cultura de massas, o 
individualismo moderno foi afetado em sua crença no amor, no sucesso e no futuro. 
A ideologia hedonista da cultura de massas entrou em desequilíbrio, e a promessa 
eufórica da felicidade transmutou-se na luta por viver melhor. Os consumidores, em 
movimento inverso, decidiram pelo mercado, pois a impotência surgida com a 
quebra das ilusões levou à tentativa sádica de compreender o vazio dos simulacros 
idolatrados. A infelicidade dos olimpianos tornou-se, assim, a mais nova fonte de 
rentabilidade da indústria cultural386, fato que colocou um fim definitivo na utopia 
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olímpica e a substituiu pela linhagem distópica de semideuses acentuadamente 
humanizados. 
3.2 A ascensão da nova estrela: a diva 
 
Eu gostaria de ser Maria, 
 mas La Callas exige  
que eu me comporte com sua dignidade. 
 
Maria Callas 
 
Enquanto no cinema a star era a imagem mais sedutora do sucesso, no 
teatro a sedução se dava por outro caminho. A ópera, que desde os fins do século 
XIX conquistava mais simpatizantes, igualmente elegeu ídolos de carne e osso ao 
popularizar-se no século seguinte, principalmente quando o teatro musical passou a 
ser um elegante local de encontro dos membros da sociedade burguesa. Durante os 
anos dourados da opereta, decurso em que o jornalismo passou a atuar também 
nesse campo, a cultura de massas já havia introduzido no meio musical os seus 
valores. Começaria, a partir de então, a era das divas.  
De origem italiana, a palavra diva evocava menos uma qualidade do que 
uma condição, pois além de um excepcional talento artístico era indispensável uma 
magnética personalidade. O epíteto de que a crítica se valia para definir a bem-
sucedida prima donna etimologicamente significa deusa. É difícil datar com exatidão 
quando o termo entrou para a ordem do dia, mas seu emprego não renega os 
respingos de deificação da indústria cultural que estavam em voga na década de 
1960. Por meio da glamourização da ópera, essa voz feminina adquiriu a mesma 
aura publicitária e consumista da star. As sopranos divas eram equiparadas 
inteiramente às estrelas ao equacionarem talento, fama e dinheiro. Fato que, sem 
dúvida, também levou à tentativa de superação do antigo estereótipo das sopranos 
matronas na busca por um corpo esbelto387. 
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Os sucessivos ‘ataques de estrelismo’ das divas, modo pejorativo de se 
referir a um comportamento exageradamente instável e mimado, fizeram com que o 
termo ampliasse seu significado original: as beldades seriam naturalmente 
temperamentais, arrogantes e egocêntricas. Mais tarde, apropriado por outras 
linguagens artísticas, tal sentido passou a ser empregado na referência às mulheres 
de índole difícil provenientes do teatro, do cinema e da moda, inaugurando outro 
ciclo de relações consumistas. No altar social, que antes era de exclusiva dedicação 
à star, surge a diva.  
Não significa que a star desapareceu do cenário da cultura, mas foi 
absorvida por uma categoria mais ampla e aglutinadora. Ao contrário do que 
sucedeu à imagem da star, a migração do modelo da diva para outros setores 
permitiu a continuidade de um conceito – originalmente pertencente à ópera – e 
mesmo a renovação de seu significado. Nos últimos anos da década de 1990, a 
cultura queer contribuiu em muito para que a diva fosse revestida de uma aura ainda 
mais consumista, ao orbitar em torno de ícones da cena pop que vão desde a 
cantora Madonna à socialite Paris Hilton. Vinculado a essas personalidades também 
está um mercado publicitário que dissemina um way of life baseado em valores 
consumistas388. Nesse sentido, a diva identifica-se com a star ao tornar-se 
igualmente um objeto da indústria do entretenimento e ser projetada pelo mass 
media ao modo de um produto de consumo subversivamente religioso. 
Devido à ruptura da fantasia utópica olimpiana procedeu-se uma alteração 
no imaginário e nos desejos consumistas que levou o comércio biográfico a tomar o 
ponto cego da vida romântica das estrelas como perspectiva narrativa. Dessa 
maneira o discurso biográfico, cada vez mais próximo do universo ficcional, passou 
a se valer das relações maniqueístas dos filmes e romances para justificar a causa 
dos infortúnios pessoais, transformando, assim, a vida do sujeito biografado em mito 
e mercadoria389. E como o star system já havia lançado a vida privada das estrelas 
como uma continuação do espetáculo representado no écran, pareceu lógico que o 
fenômeno dialético se espalhasse pelo imaginário de uma cultura cada vez mais 
ávida pela vida real e pela transformação dela em espetáculo para consumo. A 
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década de 1960, aliás, foi notória pela denúncia de Guy Debord390 quanto à 
existência de uma sociedade do espetáculo que se delineava mundialmente, 
sobretudo, através do poder sedutor da mídia. A narrativa totalizante, auto-
explicativa e parcial do fait divers, explorando a lavra do sensacional, ao traduzir o 
mundo real em termos de fatalidades, acasos, coincidências e eventos 
sobrenaturais, dramatizava as informações a ponto de veiculá-las como espetáculo 
sentimental. Uma profunda indistinção entre o real e o ficcional já se propagava 
pelos campos das artes, da literatura, do jornalismo, da história. 
Resultado de três processos históricos inter-relacionados – a 
democratização da sociedade, o declínio da religião organizada e a transformação 
do cotidiano em mercadoria –, o culto da celebridade e o seu despontar como uma 
preocupação pública desenvolveu-se plenamente ao longo do século XX391. Na 
senda da decadência das ilusões, a quebra da reorganização eufórica da sociedade 
ocidental por meio do canal cinematográfico abriu espaço para o clash de recepção 
do rosto público e do eu verídico, pois o comportamento da privacidade não condizia 
com a aura harmônica da representação midiática. O interesse pela intimidade 
desmistificadora, acentuado ao longo da virada voyeur do século XX, tornou 
imperativo que as invenções sociais, as memórias públicas falsas ou os fantasiosos 
mitos coletivos fossem postos abaixo. Por isso, as histórias de ascensão e queda 
daquelas que seriam, a princípio, invulneráveis aos infortúnios revelaram-se um 
popular atrativo. Análogos à natureza dos corpos das estrelas, os das divas 
mantinham-se, até então, insuspeitos quanto à possibilidade da dor, fruto de um 
reflexo residual da política de desdobramento do star system. Entretanto, a partir do 
clash, as divas seguiriam ora em diante o mesmo caminho de desmistificação. Uma 
mudança no imaginário se procedeu quando as representações biográficas 
descobriram que o ideal heróico poderia concorrer ou mesmo dar lugar ao ideal 
vitimário: ao sujeito forte e vencedor seria incutida, também, uma aura de vítima, de 
fraqueza e de opressão392. 
Assim, como resultado da sociedade do espetáculo e da transformação das 
catástrofes pessoais em mercadoria, a mitológica diva deixou de ser sonho de 
existência e metáfora do desejo para tornar-se um curioso objeto de consumo. Essa 
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dinâmica pode ser traduzida na forma de um comércio do abjeto do objeto, uma vez 
que a representação do positivo (o sucesso) tornou-se pouco menos interessante 
que a do negativo (o fracasso). O estatuto contemporâneo aparentemente se 
esforça em tomar como complementares fama e infâmia, o que justificaria o fato de 
que os excessos das divas agora são recebidos pelo público na forma de 
glamour393. Contraditoriamente, em uma época marcada pelo assédio paparazzi394 e 
pelos escândalos de tablóide, a promoção de uma imagem negativa é igualmente 
desejável quando se trata de manter a exaltação midiática de um ícone. A deusa-
diva é, a partir de então, o modelo da dissonância, da negatividade e da humanidade 
total. 
Uma vez inserida no repertório das formas de consumo ocidentais, a vida 
privada das divas tornou-se um espetáculo à parte. Com a banalização do conceito 
de diva, que admite a inclusão das mais diferentes personalidades, sua aplicação foi 
estendida até para pessoas que não têm talento algum. A socialite Paris Hilton 
desponta nessa categoria, pois, fora a vida de luxo e escândalos, nada oferece ao 
público em termos profissionais ou criativos além de uma atenção negativa que a 
torna matéria constante da mídia. Tendo em vista que nenhum objeto escapa à 
lógica formal da mercadoria, a parte maldita termina por constituir um disputado 
produto. As divas contemporâneas reformulam o conceito que representam ao 
estampar o abjeto como embalagem, ao contrário das divas de antigamente, que 
eram obedientes a um caráter pré-fabricado. O caso de Amy Winehouse, por 
exemplo, cercado de confusões, internações e depressões, evoca um tipo que tem 
se tornado comum no meio musical, aquele da “diva incompreendida, de vida e 
amores conturbados, que enfrenta seus conflitos cantando com devoção no palco – 
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e sofrendo fora dele”395. Essa visibilidade conferida à parte decadente desconstrói os 
mitos e humaniza os sujeitos ao mesmo tempo em que transforma os infortúnios em 
moeda de troca. Condições que determinaram outra transformação significativa na 
religiosidade profana do entretenimento: os desejos do idólatra é que deveriam ser 
apaziguados com os martírios e o sacrifício dos próprios deuses admirados. 
Ao contrário do modelo perfeito da star, a diva contemporânea pode cometer 
excessos ao longo de sua busca pela realização total. Flanqueada pela moral 
hedonista da sociedade de consumo, demonstra que uma vida de prazeres 
desregrados e/ou mundanos pode não ser imoral. Sanção aprovada, sobretudo, 
após a humanização dos ídolos, e por meio da qual os olimpianos conquistam o 
direito de experimentar ‘erros’ e ‘acertos’ como qualquer um396. Aproveitando-se de 
tal justificativa “humanista” para a desestruturação, o mercado de consumo vê na 
sanção outro meio de promover a venda do objeto.  
 Todavia, “para tornar-se objeto de consumo é preciso que o objeto se torne 
signo”397, isto é, remeta para algo diferente de si mesmo, mas que ele representa. É 
o que acontece no caso da star ou da diva, já que a pessoa (Ava Gardner, Greta 
Garbo) é apenas o representante abstrato de uma idéia (a estrela). Paradoxalmente, 
é por esse caminho que o objeto se personaliza e que entra na série dos outros 
objetos-signo que vieram antes. Uma vez aferido enquanto signo, a diva-star passa 
a ser consumida não em sua materialidade, mas em sua diferença398. Dentro de um 
sistema lingüístico desse tipo não são os objetos humanos que são consumíveis e, 
sim, a relação mantida com o objeto-signo. E como encontramo-nos no universo do 
consumo, isto explica porque o abjeto igualmente participa do jogo, incorporando-se 
ao conceito e ao mercado. O diagnóstico de Jean Baudrillard ampara tal assertiva, 
tendo em vista que “hoje em dia todos os desejos, os projetos, as exigências, todas 
as paixões e todas as relações abstratizam-se (e se materializam) em signos e em 
objetos para serem compradas e consumidas”399. 
                                                 
395
 BISSIGO, Luís. Divas incompreendidas. Jornal Zero Hora, Porto Alegre, 03 jul. 2008. Disponível 
em: <http://www.clicrbs.com.br/especial/rs/vidafeminina/noticia/detalhe/Divas-incompreendidas.html> 
Acesso em: 04 jul. 2008. 
396
 Mesmo para o mundo dos excessos há exceções, vide o escândalo Kate Moss com a cocaína. A 
moral puritana se aplica a este caso, pois a modelo representa um produto, diferentemente de Britney 
Spears, por exemplo, que constitui um produto em si.  
397
 BAUDRILLARD, O sistema dos objetos, p. 207. 
398
 BAUDRILLARD, O sistema dos objetos, p. 207. 
399
 BAUDRILLARD, O sistema dos objetos, p. 207. 
 156 
A dinâmica da sociedade de consumo, contudo, exige a renovação 
acelerada dos modelos representativos de um conceito, do mesmo modo que a 
cultura industrial reclama o lançamento constante de novas mercadorias e 
marcas400. Desse modo, um produto do mass media deve inevitavelmente sofrer 
uma limitação natural do consumo. Isto quer dizer que “nessas circunstâncias o 
desejo é alienável, transferível, visto que as necessidades devem ser perpetuamente 
trocadas em resposta à evolução do mercado”401. O modelo é sempre uma idéia 
concebida (a star, a diva), nunca a personalidade em si (Marilyn, Callas), uma vez 
que faz parte mais de um discurso publicitário que ideológico. Sendo assim, a 
personalidade midiática constitui uma espécie de objeto em série feito para não 
durar mais do que deve no território politeísta e promíscuo do consumo402. A 
duração do seu poder atrativo declina por duas circunstâncias: quando sua 
capacidade de agradar ao público se desgasta com o tempo, o que incide 
diretamente em sua qualidade sedutora; ou quando sua imagem é empurrada pelo 
próprio meio midiático para fora da moda – afetando sua apresentação na pauta – 
até o desaparecimento completo e a substituição por outro produto. O jogo da moda, 
aliás, tende a tornar os objetos mais frágeis e efêmeros, significando isto que a 
fragilidade, sucedendo à raridade (da star, da diva), é a nova dimensão da carência, 
resultado direto de um mundo de abundância e de um universo perecível403. Os 
modelos, desde que transformados pelo mercado em ícones cult, símbolos pop ou 
demônios folclóricos de uma época, garantirão sua perenidade enquanto bens de 
consumo. Ainda que à custa de um esvaziamento de sua representatividade 
histórica. 
Emergindo como radicalização da transitoriedade da cultura da mercadoria 
está o culto contemporâneo das celebridades instantâneas. Por não se enquadrarem 
na condição de modelos, saem de voga na mesma velocidade que surgiram. São 
subprodutos de série. Frisson. Fenômenos modernos. E como não conseguem 
estabelecer forte resistência ao apelo pela novidade tanto quanto os modelos, logo 
farão parte de um volume cada vez maior de personalidades esquecidas. A diva-
star, pelo contrário, por mais que seja substituída por outra, terá sempre seu rosto 
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associado à idéia ou ao conceito que já encarnou. A celebridade, em caso de 
permanência na memória pública, envereda mais facilmente para o kitsch que para 
os festejos cult dos modelos. 
Se considerado de modo ingênuo – absorção, devoração e saturação – o 
consumo deveria atingir um limiar de satisfação. Porém, trata-se de um território que, 
desconhecendo limites, expande-se na linha móvel da compulsão. É uma 
compulsão. O consumo nasce de uma prática idealista, inteiramente desconectada 
da satisfação das necessidades básicas e do princípio de realidade, e que se acha 
dinamizada pelo projeto sempre frustrado e subentendido no objeto404. Assim sendo, 
o objeto é uma promessa; e a diva-star, um conceito que promete. O caráter 
indefinido do consumo se delineia à medida que os projetos frustrados são 
retomados e abolidos em objetos sucessivos, movimentando a esteira das 
celebridades, das divas, das stars em série. Na qualidade de objetos-signo, que se 
equivalem e que, por isso mesmo, se multiplicam ao infinito, são determinantes de 
uma dinâmica existencial caracterizada não tanto como posse sistemática e 
indefinida de signos, mas por uma “razão de viver”405 em constante ascensão.  
 
3.3 As divas abandonadas e a escritora-diva 
 
Qualquer jovem estrela vibra 
 quando recebe a primeira carta de um admirador.  
É como se embebedar.  
Mas, que pode significar para uma mulher 
 um milhão de admiradores? 
 Na vida, conta mais um só homem que represente o amor. 
 
Marylin Monroe 
 
Em conformidade com os fundamentos dessa cultura massiva, a jornalista 
Teté Ribeiro publica Divas abandonadas406 a fim de desmistificar a vida daquelas 
que considerou as sete maiores divas do século XX. O desequilíbrio é aferido como 
ponto de intersecção ao evidenciar o quanto de sofrimento está por trás da beleza, 
do amor e da fama nas biografias de diferentes personalidades. Lady Di e Jaqueline 
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Kennedy Onassis são as representantes da política selecionadas para o livro. 
Provenientes do lugar de origem das divas – a música – estão Maria Callas e Tina 
Turner. Misturando-se ao conceito de diva, figuram duas das maiores stars de 
Hollywood, Ingrid Bergman e Marilyn Monroe. Isolada dos pares aparece Sylvia 
Plath, a única escritora a ser incluída nesse diminuto rol. 
Lady Di, a Princesa do Povo, teve seu casamento transmitido ao vivo para o 
mundo inteiro (assim como os últimos festejos de sua morte), provocando grande 
comoção nas massas. A despeito da posição que ocupava na cena política londrina, 
sentia-se sufocada com o peso da instituição monárquica da qual era representante. 
Ademais, as traições do Príncipe Charles foram alguns dos fatores que a levaram a 
crises de depressão, bulimia e tentativas de suicídio. Ela e o namorado Dodi Al-
Fayed morreram num trágico acidente automobilístico que, até hoje, é assombrado 
por teorias conspiratórias de assassinato por parte da família real contra a ex-
princesa de Gales. Jacqueline Kennedy, a mais jovem primeira dama dos EUA e 
considerada a mais elegante, igualmente não era feliz na posição que ocupava. 
John Kennedy a traíra inúmeras vezes, era descontente e insegura com sua auto-
imagem, sofreu o luto da morte do filho Patrick Kennedy, esteve presente no trágico 
e polêmico assassinato do marido e encontrou na moda e na cultura uma válvula de 
escape para a depressão que se seguiu. Deixou de ser a “eterna viúva presidencial” 
ao casar-se, mais tarde, com Aristóteles Onassis, que lhe foi igualmente infiel407.  
Maria Callas, cantora lírica, a que poderia ser considerada a diva absoluta, 
não era atraente, usava óculos grossos por conta do alto grau de miopia e como 
conseqüência do casamento infeliz com um ex-gay408 (!) tornou-se compulsiva por 
comida. Tentando enquadrar-se nos padrões de beleza da época, emagreceu 
radicalmente, mas as crises depressivas geraram um efeito-sanfona que foi 
responsável pelo seu infarto fulminante. De outro lado, enfrentando mais infortúnios 
encontra-se a roqueira Tina Turner, filha de índios e negros, que foi controlada, 
espancada, estuprada e traída pelo ex-marido, Ike Turner. Tentou o suicídio, fugiu 
de casa para divorciar-se e, recomeçando do zero, fez sucesso na carreira solo. De 
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um modo melancólico, a intérprete biográfica acredita que Tina só havia sido feliz 
quando pequena, cantando no coral de uma igreja batista409.  
Ingrid Bergman, a estrela do filme Casablanca, de tão infeliz no casamento 
entregou-se a diversos amantes e a breves affairs. Foi condenada pela sociedade 
da época ao trair a imagem de mulher perfeita que personificava porque abandonou 
o marido Petter Lindstrom para ficar com o diretor Roberto Rossellini. Marilyn 
Monroe, descrita como uma “loira burra, peituda e supersexy”410, viveu dias de 
prostituição antes de se tornar atriz, enfrentou três casamentos e por conta da 
depressão entregou-se ao alcoolismo. Nos últimos anos, era rejeitada pelos 
diretores de cinema por seu comportamento instável, problemático e irresponsável. 
Até hoje há uma grande polêmica acerca do seu suicídio. 
Sylvia Plath, escritora e ex-professora do Smith College, destacou-se por 
sua eficiência e talento, recebendo vários prêmios acadêmicos, teve depressão e 
esteve internada num hospital psiquiátrico. Foi casada com o poeta britânico Ted 
Hughes, com quem teve dois filhos e de quem se separou mais tarde, por ter sido 
traída. Cometeu suicídio inalando gás de cozinha, aos 30 anos. Afora o livro de 
poemas The Colossus e o romance The Bell Jar, ambos publicados em vida, os 
demais textos sãos publicações póstumas. 
Destoando dentro desse pequeno universo de celebridades, o caso de 
Sylvia Plath sugere um instigante questionamento quanto à sua inserção entre 
ícones da cultura de massas. Na condição de escritora, que nunca havia desfrutado 
o apelo da mídia, o que explicaria parte da sedução exercida por sua história de vida 
senão a dinâmica da indústria cultural tratada aqui?411 É notório no meio literário que 
Sylvia Plath contraiu ampla fama póstuma em virtude da polêmica edição de Ariel e 
do voyeurismo que sucedeu a publicação de sua conturbada biografia. A mitologia 
confessional que a envolve, mesmo sob outra abordagem, a do conceito de diva, 
não a desloca do centro de um pathos autodestrutivo, pelo contrário, transforma-o 
em signo primordial. Sendo assim, como avaliar a inclusão do nome da escritora 
dentro de uma categoria social de gênero412 formada por personalidades públicas e 
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astro. A sinonímia, contudo, sofre uma radical imperfeição, pois é a imagem da mulher estrela que se 
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celebridades midiáticas? Uma resposta primeira, mas não definitiva, repousa na 
promoção de valores femininos empreendida pela cultura de massas nas primeiras 
décadas do século XX e que levou à conseqüente feminização413 das formas de 
consumo.  
O amor como tema obsessional da cultura, o erotismo cotidiano da 
publicidade e da moda e os temas do bem-estar, do conforto e da felicidade são 
exemplo disso414. A revelação da parte maldita do amor – as dores e os sofrimentos 
– reconstruiu a velha ficção de felicidade absoluta da star e entregou à diva a uma 
existência paradoxal, feliz-infeliz. Contrariando o sentido usual de que o sucesso 
está baseado numa condição econômica (fama, bens materiais, conforto, etc.), o 
amor parece repousar como o maior e mais importante êxito humano. Basta 
perceber o quanto uma próspera vida pública é ofuscada quando colocada em 
paralelo a uma vida amorosa infeliz. A ficção contemporânea, portanto, projeta-a 
numa trama maniqueísta que concentra o positivo na carreira e o negativo no 
amor415. E justamente porque o tema amoroso é altamente identificativo (ao 
contrário dos temas masculinos, projetivos), tais histórias provocam maior 
repercussão entre as massas, especialmente quando estão amparadas pelos eixos 
do espetacular, do sensacional e do melodrama. Ademais, o amor por si só é um 
mito divinizador e, por isso, todo amor é uma forma de fermentação mítica416.  
Por mais que tenha sido infeliz no casamento com o príncipe Charles, 
tentado suicídio e sofrido de depressão e bulimia, ainda assim a fatalidade da morte 
de Diana é imprevisível, por exemplo. A história do trágico acidente que lhe tirou a 
vida é feita de todas as probabilidades negativas para que não se desse – reflexo da 
                                                                                                                                                        
faz mais recorrente no meio cinematográfico. A diva, por outro lado, atingiu uma condição 
essencialmente feminina, chegando a constituir uma categoria à parte, uma linhagem. O universo 
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antiga imunidade da star aos infortúnios – e produz um efeito incalculável no público 
a ponto de ser experimentado como um acontecimento irreal417. O mesmo se deu 
com a morte de Marilyn, “aquela que tudo parecia possuir”418, e que diante da 
perplexidade de todos simbolizou, antes de mais nada, a “tragédia da beleza 
interrompida”419. Manifestação do belo separada em duas frentes: a do corpo da 
atriz, a da natureza do acontecimento. O suicídio de Sylvia Plath, por outro lado, 
mesmo enquadrando-se na tanatologia de uma morte despropositada, torna-se um 
acontecimento real porque supostamente havia sido anunciado pelo texto literário. O 
gesto suicida, aliás, invariavelmente é tomado como a continuidade ou a conclusão 
de sua obra. Ou, de outra forma, o suicídio passa a ser encarado como o lenitivo 
radical da escritora, uma vez que a expressão escrita não foi capaz de oferecer a ela 
qualquer efeito balsâmico. Por esse viés, a imagem de uma heroína da morte tem a 
capacidade de liberar reprimidas pulsões agressivas da civilização, o que acarreta 
formas de gozo por procuração e espaço profícuo para o fascínio mórbido.  
Sylvia Plath, ao contrário das outras mulheres de Divas abandonadas, 
precisou da tragédia para tornar-se um mito, contrariando o sentido comum no qual 
um sujeito, ao tornar-se célebre, adquire as propriedades míticas que o 
acompanharão mesmo após a morte. A mitificação tardia, todavia, não a deixa 
escapar de uma publicidade fúnebre na qual o real exerce a função de parque de 
diversões420. Enquanto Jackeline K. Onassis, Ingrid Bergman e Tina Turner421 
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encontravam na cena pública a via de simulação de felicidade, explorando a 
potência dessa ilusão no desdobramento da vida privada, as biografias de Sylvia 
Plath apresentam como constatação retrospectiva uma infelicidade que os sucessos 
acadêmicos não puderam maquiar.  
O mito tradicional de Sylvia Plath tem sua gênese num somatório de 
elementos tidos como identificativos (mãe e mulher traída) e projetivos (loucura e 
suicídio) que encontram a poesia como denominador comum. Essa condição 
contextual realiza uma inversão no universo ficcional das divas, pois, se o espaço 
público seria o lugar por excelência de projeção dos triunfos pessoais – quase um 
meio de disfarce do fracasso privado –, o espaço da página publicada teoricamente 
deveria exercer a mesma função. A dimensão pública alcançada pelas edições de 
seus livros, entretanto, converteu Sylvia Plath em diva desnuda, ficção máxima da 
dor, pois a problemática identidade estabelecida entre o ficcional e o fatual permitiu 
que o objeto poético fosse lido como a síntese de um processo íntimo de dor, 
confessado publicamente sem pudor ou fantasia. Assim, Sylvia atrai leitores mais 
interessados em sua história biográfica que propriamente pela obra que produziu422. 
Tendo em vista que o mito condena o literário à revelação do trágico da vida, a 
indústria cultural inunda indefinidamente o mercado com toda página-fetiche que 
puder, das cartas pessoais aos diários íntimos.  
Apelar para a indissociação entre história de vida e literatura faz da ficção 
literária um agente de duplicação do corpo, sobretudo ao provocar a perda completa 
de um referente original e a ascensão da literatura à condição de simulacro perfeito 
da realidade423. O fenômeno acontece porque, ao se optar pela primazia dos efeitos 
(o texto) por meio de uma superação das causas (biografia/criatividade), 
aparentemente elimina-se o princípio de tudo, e o simulacro passa a ser a forma 
                                                                                                                                                        
constituem bons deflagradores de revelações indiscretas. A exemplo de Lynne Spears, Christopher 
Ciccone publicou este ano (2008) uma biografia não-autorizada sobre a irmã, Life with my sister 
Madonna, iniciativa que teria se dado em resposta a um comentário imprudente sobre sua orientação 
sexual. Importante notar que os produtos biográficos derivados desses empreendimentos não são 
mais vistos como contrafação pelo público, mas como algo original, essencialmente revelador, 
escritos por aqueles que não poderiam melhor conhecer seus ídolos.  
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única, resultante de um esgotamento contínuo do real424. Apesar dos textos terem 
sido organizados por Ted Hughes na forma de um percurso turístico pela via crucis 
da morte, não podem operar nem como representação da própria morte nem como 
registro do “problema da felicidade” da escritora. Mesmo que sejam parte de 
experiências pessoais, as dores literárias precisam ser avaliadas com a refração que 
lhes cabe no campo literário. Procede-se um efeito devastador na literatura quando 
o poético acaba sendo tomado como uma profecia: Sylvia, transformada em signo, 
não é consumida em sua materialidade literária, mas na relação trágica que as 
páginas deixam entrever. O público consome a idéia de um pacto fáustico de fama, 
sublime e sublimador, nascido dessa nociva arqueologia do acontecimento suicida. 
E como o senso comum equaciona estados de ânimo = arte = sinceridade, o 
mercado se aproveita do interesse biográfico-bisbilhoteiro, codificando e cifrando 
uma subjetividade trágica no circuito das trocas. Tal relação de consumo, ilimitada 
assim como todas as outras, explica como Sylvia Plath converteu-se em ícone cult 
do feminismo, figura por excelência da mulher vitimizada.  
Aparentemente a “alta cultura” da tragédia nada tem a ver com a alta 
costura, porém a distância que se supõe existir entre o cult e o fashion pode ser 
apenas uma dobra de página. O livro de Teté Ribeiro provocou a fricção erótica do 
mundo da moda com o da literatura ao ser uma das chamadas de capa da revista 
Vogue425. Entremeio às outras “célebres infelizes”, a história biográfica de Sylvia 
Plath mostra ter mais coisas em comum com o universo da moda do que com a 
literatura. Reformulada sob a ótica de uma estética de consumo e midiatizada tanto 
quanto a star, a diva ou a modelo de capa da revista, Sylvia parece ter entrado de 
modo irreversível no jogo da troca comercial. Sua máquina literária estaciona ali, por 
trás das cortinas de teatro, após ter encenado de novo e novamente uma tragédia 
em versos, enquanto Sylvia Personagem ocupa o lugar da outra, a Sylvia Pessoa, 
escondida em seu camarim-esquife, sem sucesso, amargando a fama de sua 
doublé. O eu verídico da autora, agora morto, nunca poderá superar a invenção 
tirânica que é o seu rosto público. 
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Não é porque as histórias de queda da star e de decadência da diva têm 
saturado o mercado que a indústria cultural voltou-se para o campo da arte para 
reinventar suas formas de espetáculo. O fenômeno, em verdade, sempre existiu na 
história, embora em diferentes graus. Contudo, depois que a ‘parte maldita’ foi 
aferida como um valor comercial, via star system, a infelicidade e a miséria humanas 
assumiram a função definitiva de “objetos de negociação” 426.  Certamente trata-se 
do efeito Van Gogh transposto para uma versão literária e atualizado numa 
“civilização do objeto”427. Fato que ilustra o quanto, hoje em dia, as artes constituem 
apenas outro produto de um mesmo negócio, e a mitificação das dores de um 
artista, uma estratégia publicitária que inclui qualquer elemento no jogo da troca e do 
consumo. E para uma época marcada pelo efêmero e o provisório, como o é a pós-
modernidade, não seria melhor reconsiderar as hipóteses apocalípticas nas quais há 
o domínio completo da ilusão e a transformação do próprio consumidor em 
mercadoria?428 A legitimação da decadência como devir já é uma prova de que a 
metástase espalhou-se pelos canais da civilização. É como a polaróide do espírito 
de um tempo e de uma sociedade que, desde a queda da star, representa seus 
valores a partir da dissonância, do barulho e da fúria. Tendo em vista que o 
consumo possui a qualidade de um novo mito tribal e constitui a base moral do 
mundo contemporâneo429, a liturgia da decadência pode ser possivelmente sucedida 
por uma era de vazio absoluto, na qual não existirão nem mesmo símbolos 
totêmicos ou ídolos de barro para venerar.  
3.4 A diva-em-morte e a mitobiografia 
 
Que importa a má fama 
depois que estamos mortos? 
Importa tanto que abri a lata de lixo:  
quero outro testemunho. 
 
Ana Cristina Cesar 
 
A morte é a extinção completa da potência de uma maquinaria orgânica e 
também um limite social. Uma história de vida termina quando o corpo deixa de 
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funcionar. O sujeito, partindo de uma origem incerta em direção a um fim de igual 
qualidade, estará completo em sua jornada. Da finitude em diante apenas os 
documentos oficiais, as memórias dos outros e os monumentos funerários podem 
atestar a presença sobre o mundo de um sujeito que não existe mais. São condições 
que emprestam um especial sentimento de completude ao discurso biográfico. A 
história biográfica pode atingir a totalidade – mesmo que ilusória – uma vez que o 
sujeito já encontrou o absoluto. Assim, ao principiar seu empreendimento apenas 
depois da morte de um sujeito, o biógrafo recupera, por meio da narrativa, uma 
história de vida e perpetua a memória do outro por meio da linguagem. Porque o 
gênero biográfico, a princípio, se debruça sobre personalidades com uma vida 
extraordinária pode-se dizer que é o campo no qual se projetam os feitos de heróis e 
de heroínas. É o lugar dos mitos. A glória mítica apenas se inicia com a morte do 
herói, isto é, o sujeito-herói só atinge a glória a custa de uma fama póstuma. A 
história biográfica de Sylvia Plath é um modelo desse contrato.  
O mito pode ser definido como uma narrativa fabulosa ou heróica, 
protagonizada por deuses, semideuses ou personagens sobre-humanas que 
representam alegoricamente alguma força ou qualidade. Atravessada por uma 
história cultural em particular, o caráter explicativo ou simbólico da narrativa mítica é 
determinado pelas tradições da cultura onde se origina. Imersos num universo 
coletivo, os mitos se alimentam de uma estrutura contingente e histórica e de outra 
permanente e não-histórica, da mesma forma que a ideologia política430. O mito 
posiciona-se, simultaneamente, na linguagem e para além dela, porque sua 
estrutura pode ser analisada enquanto um discurso produzido por uma língua que o 
formula, além de possuir um caráter de objeto absoluto431. Apesar do caráter 
discursivo que possui, a substância do mito não se encontra na forma, mas, sim, no 
conteúdo narrativo432. Assim, em virtude de seu caráter oral, a transmissão da 
história mítica goza de um componente fixo – o mito em si – e de uma estrutura 
variável – a narração do mito. Em termos antropológicos, as narrativas míticas são 
representações que expressam desejos e projeções ocultas de uma cultura tribal, o 
que os torna passíveis de explicar o funcionamento da cultura que as engendrou e 
perpetuou. De acordo com a hipótese levantada por Lévi-Strauss, a estrutura 
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fundamental dos mitos seria idêntica em qualquer parte do mundo, significando isso 
que a estrutura mental da humanidade é a mesma.  
O conceito de mito, ao ser absorvido pela indústria cultural, é reinventado 
em uma forma reducionista, com o propósito único de ser prontamente consumido 
pela cultura de massas. A dialética de interpenetração da star pôde, assim, projetar 
uma estrutura divinizada e mítica da vida real para ser consumida pelo imaginário 
coletivo na forma de idolatria. Na mesma corrente encontra-se a história de vida de 
Sylvia Plath, pois, como se estivesse determinada por um sistema semelhante ao da 
estrela de cinema, teve sua personalidade de autora fundida a de suas heroínas de 
papel.  A técnica de construção industrial – imensamente determinado pelo conjunto 
de representações biográficas – a lançou no mercado como produto total. O modelo 
da diva-em-morte que a representa, envolvido pela aura de um pacto fáustico de 
fama, é inteiramente construído pelo writer system, a face comercial e massiva do 
cânone literário. Para adquirir reconhecimento público, Sylvia Plath precisou da 
mediação de “intermediários culturais”433, termo coletivo que define os agentes 
responsáveis pela apresentação pública de uma personalidade e pelas estratégias 
de marketing  que procuram manter seu encanto permanente. Conscientes ou não 
dos papéis incorporados, os familiares, amigos, os críticos literários e mesmo os 
leitores da escritora norte-americana cumprem natural e exemplarmente essa tarefa 
de mediação. 
Sylvia Plath, dessa forma, torna-se um dos símbolos mais poderosos da 
interrupção brusca da vida ao agregar alguns dos principais fermentos e temas 
míticos: beleza, juventude, talento, loucura, tortura, sacrifício. O romanceamento de 
sua vida privada acontece em vista dos paradigmas citados e ficcionaliza o caráter 
da escritora ao atribuir-lhe uma sobrepersonalidade. Lugar por excelência de 
construção e de representação do mito, as narrativas biográficas são engendradas 
sob o princípio de flutuação do factual e do ficcional, podendo até ser díspares em 
relação ao conteúdo – o volume de informações e a interpretação dada a eles – sem 
que, no entanto, discordem da substância fixa do mito – a imagem do biografado. O 
biógrafo pode até apontar outro rumo de leitura, desmistificar os sujeitos por meio de 
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revelações inéditas e devastadoras, mas a essência mítica, uma vez fundada, nunca 
mais poderá ser quebrada. 
Visto que a representação biográfica, sofrendo a impossibilidade de uma 
apreensão real do sujeito precisa se valer de estratégias romanescas, sua estrutura 
narrativa inclui o suporte mítico em sua elaboração. Uma biografia é um fato textual 
no qual um biógrafo se propõe a representar discursivamente o outro, motivação 
incitada pelo sentido excepcional que se confere sobre essa existência biografada. 
Na escolha criteriosa das peças que irão compor o puzzle biográfico, a imagem do 
biografado pode ser redimensionada, amplificada ou mesmo deformada. Adquirida 
através do reconhecimento das massas, a perpetuidade da glória do biografado 
apenas se procede em vista da instância mitificadora ou auratização mítica que os 
diferencia dos demais, constituindo o mundo social o lugar de suas ações heróicas e 
o conjunto dessas ações, sua mitologia pessoal, ou melhor, sua mitobiografia.  
O empreendimento mitobiográfico, realizando-se na conjugação do fato e da 
ficção, não somente tenciona criar um efeito de presença do biografado, caminho 
aferido por uma narrativa totalizante e coerente, mas também incita o leitor a 
experimentar um sentimento paradoxal de presença-ausência religiosa. Segundo a 
prescrição cultural do imaginário, o amor aos ídolos deve ser coletivo e 
compartilhado. As diversas formas de culto, sofrendo a impossibilidade de 
apropriação física do ídolo, desviam-se para o fetichismo como forma de mitigação 
da angústia de apropriação simbólica do devoto. Dessa maneira, informações 
biográficas (confidências, indiscrições, entrevistas, biografias), objetos metonímicos 
(fios de cabelo, autógrafos, peças de roupa, pertences) e imagens (sobretudo 
fotografias) atestam a presença material do ídolo porque estão “dotados da 
concretude e da objetividade do real na ausência do próprio real”434. O objeto 
fetichista é, então, a única forma de presença possível em meio a uma lei 
irrevogável de ausência que o culto determina a todos.  Os discursos informativos 
atendem à necessidade de devoração do deus e a liturgia autoriza que qualquer 
biografia pode tornar-se uma espécie de livro sagrado. Para tornar-se um iniciado no 
universo sagrado do ídolo é preciso que se principie pelo essencial ou pelo ordinário, 
de um modo quase didático, como ocorre na apresentação de Sylvia Plath pela 
jornalista Teté Ribeiro em Divas abandonadas: 
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Nome: Sylvia Plath. Nascimento: 27 de outubro de 1932, em Jamaica Plain, Massachusetts, 
Estados Unidos. Signo: escorpião. Medidas: 1,75m de altura, calçava 40 e seu manequim 
era 42. Morte: suicídio por asfixia. Casamento: Ted Hughes (16/06/1956). O casal se 
separou em setembro de 1962. Primeiro poema: aos oito anos, Sylvia Plath publicou sua 
primeira poesia. Chamava-se ‘Poema’ e saiu no jornal The Boston Herald. Filme: em 2003, 
a poeta ganhou uma cinebiografia, Sylvia, com Gwyneth Paltrow no papel principal, Daniel 
Craig como Ted Hughes e a mãe de Gwyneth, Blythe Danner, como a mãe de Sylvia, 
Aurelia435. 
 
 
Para a jornalista parece legítimo que se ofereça ao leitor toda a sorte de 
elementos – como o signo ou as medidas do corpo – para que ele possa construir a 
constelação informacional a respeito da escritora, incluindo-se nos mesmos 
elementos, referências para uma pesquisa independente – como a sugestão da 
cinebiografia disponível. Concorrendo para compensar a falta de uma presença real 
de uma personalidade vangloriada, os objetos que pertenceram a ela cumprem a 
função de relíquias, e, como se prestam à manutenção e ao alimento do culto são 
acondicionados, ao modo de relicários, em locais para visitação como em museus, 
institutos, bibliotecas e coleções particulares. Os acervos de Sylvia Plath abrangem 
manuscritos originais, fotografias, recortes de jornal, correspondências, cadernos, 
espalhados entre a América e a Inglaterra, os dois lugares em que viveu.  Em se 
tratando dos dois últimos diários, a necessidade de digestão mental do adorador se 
confunde com a angústia do colecionador: o objeto perdido ameaça a coleção e 
afeta a assimilação completa do conhecimento sagrado. O pathos liberado com a 
incompletude alimenta potencialmente de ansiedade a fascinação pelo mito de 
Sylvia Plath. 
Dentre os objetos de acervo disponíveis, a fotografia, além de constituir a 
presença-fetiche universal do século XX, é o melhor ersatz da presença real, “alter 
ego permanente, pequena presença doméstica ou de bolso, energética e tutelar”436 
do ídolo. Ao modo de grafemas barthesianos, as fotos de divulgação de Sylvia Plath 
criam uma espécie de estereótipo visual da escritora e emprestam a essa imagem 
criada uma aura trágica e fantasmática de desestruturação. Dentre as mais 
reproduzidas, três delas apresentam uma Sylvia sorridente – a foto sozinha (sem 
local, sem data), a foto com o filho Nicholas (Devon, 1962) e a foto com o marido 
(Paris, 1956) (respectivamente, figuras 19, 20 e 21 do anexo). Na condição de 
elementos paratextuais da literatura, as três têm a capacidade de impressionar pelo 
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contraste entre os momentos felizes fotografados e o conhecimendo público do final 
infeliz da jovem escritora. Já outras fotos – que podem ser lidas sob o mesmo signo 
vaticínico –, em meio aos livros (Cambridge, 1957), escrevendo no quintal 
(Wellesley, 1954) e a sozinha (Boston, 1952, Rollie McKenna) (respectivamente, 
figuras 22, 23 e 24 do anexo) – apresentam outra face da escritora: a primeira, um 
semi-sorriso, em meio aos livros, parece observar o espectador com alguma 
cumplicidade, a meio caminho de segredar alguma coisa; a segunda mostra uma 
escritora compenetrada no trabalho, o ar sério parece fazer jus ao ato criativo e à 
mente lúcida; a terceira representa a face enigmática, o olhar perdido da mulher 
alheia ao que a rodeia, imersa num universo interior e impronunciável, o meio sorriso 
que não combina com o olhar, quase como se estivesse resoluta e pronta para o 
único final que lhe cabia. Não é por menos que esta última fotografia, tirada por 
Rollie McKenna, fotógrafa conhecida por seu trabalho com escritores e poetas de 
sua geração, tenha se tornado um dos retratos da escritora mais reproduzidos no 
meio literário. Por fim, a circulação virtual das imagens do túmulo da escritora e da 
casa onde morreu (figuras 25 e 26 do anexo) são o atestado de uma ausência 
definitiva que apenas os textos podem contornar.  
As fotografias, sob tal ótica constrativa, servem de elemento paratextual para 
as biografias, chegando até mesmo a constituir um seleto universo fotobiográfico e 
um discurso visual confirmador da narrativa mítica. Além do quê, o comércio do culto 
passa primeiro pelo universo fotográfico, pois na sua condição de objeto de fetiche 
visual, “o que não se diz às fotografias?” e “o que não nos dizem as fotografias?”437.  
Há, ainda, em paralelo ao comércio da imagem, o comércio da voz. Os 
arquivos de áudio dos poemas declamados por Sylvia Plath em um programa da 
rádio BBC foram recuperados e comercializados na forma de audiobook pela 
Random House. Entre a escrita e a escuta, The voice of the poet oferece a 
experiência de uma presença fantasmática por trás de um corpo morto, a voz 
sobrenatural de um demiurgo438. E se for levado em conta que o lugar comum toma 
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os poemas como confessionais, o modo de ouvir as gravações só poderia cair na 
confissão: voam aos ouvidos não somente poemas, mas declarações, segredos 
codificados pela metáfora, avisos poéticos. As fotografias e os arquivos de áudio, ao 
avolumar a grande variedade de publicações de e acerca de Sylvia Plath, 
contribuem para que sua vida pessoal assuma a condição de objeto material que 
pode ser passado de mão em mão. 
Após o suicídio – que a transformou em mito, ídolo e diva – a escritora foi 
colocada no centro de um processo criativo eminentemente subjetivo, no qual são 
construídas as imagens de um culto sacrificial e as metáforas da oferta e do auto-
extermínio. O prólogo de O Deus Selvagem, escrito por A. Alvarez, desponta como 
uma das narrativas fundacionais da imolação – a da poeta que se deixa arrastar 
vagarosamente pelas Musas até o derradeiro altar da morte439. Por meio da 
narração do tormento, construída pela primeira vez e para sempre pelo crítico 
britânico, os acontecimentos anteriores à morte de Sylvia Plath foram incorporados 
ao drama fait divers do ‘destino infeliz’ e à mídia espetacular da morte. A construção 
de uma heroína suicida faz com que a produção literária seja lida com marcas de 
sangue, gritos de pânico e um corpo estendido. Para atender às necessidades de 
devoração do público, uma vez que o mito estava criado, foi providencial a 
organização e publicação, por Ted Hughes e Aurelia Plath, de outros nove livros – 
cartas, diários, poemas, contos, livros infantis, peças de teatro – visto que Sylvia 
Plath contava com apenas dois livros publicados em vida, The Colossus, em 1960, e 
The Bell Jar, em 1963. 
Na senda da leitura confessional, as causas que levaram ao suicídio 
constituem fatores determinantes de leitura: a personalidade ciclotímica; o quadro 
depressivo; as tentativas de suicídio; os conflitos com a mãe; o sentimento de falta 
do pai; a aventura extraconjugal do marido; a vida de mãe divorciada; a urgência de 
uma escritora que pretendia não só ocupar um lugar de destaque no cenário 
literário, mas sobreviver economicamente com a literatura. Ao transitar entremeio a 
essas condições emocionais, a aura mítica que o discurso biográfico projeta para o 
público é o de uma travessia pelo inferno. A indústria cultural, por sua vez, em 
resposta a sedução inspirada pelas tragédias biográficas, dá prosseguimento e 
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maior repercussão ao drama nos veículos de massa. A representação na mídia, 
aliás, é um dos princípios-chave na formação da cultura de uma celebridade440. Para 
citar um dos mais recentes exemplos, a capa da revista Vogue Brasil, edição de 
setembro de 2007, promete mostrar o que têm em comum Lady Di, Sylvia Plath e 
Tina Turner. 
Em busca de solucionar a curiosidade suscitada pela chamada, o leitor 
encontra sob o headline Célebres e infelizes um genérico agrupamento: “Elas 
chegaram ao topo, eram admiradas pelo mundo, mas suas vidas particulares eram 
um inferno”441. A seção na qual consta a matéria do periódico, Fala-se de livro, 
apresenta uma indicação de leitura de menos de duas páginas, escrita por Ignácio 
de Loyola Brandão, e esmagada sob o peso de quase 328 páginas de propaganda e 
de matérias de moda. As três colunas que divulgam o livro de Teté Ribeiro442, Divas 
abandonadas, disputam espaço com as fotografias de Maria Callas, Tina Turner e 
Sylvia Plath (a foto de Cambridge, 1957) e com outra sugestão de livro.  
O texto da Vogue soa uma deliciosa ironia se observada em par com um 
comentário de Alvarez sobre o auge do New Criticism: “Não demorou, e não só por 
razões literárias, para que escritores e críticos mostrassem ter mais coisas em 
comum com o mundo da moda do que o da ciência. As reputações de cientistas 
sobrevivem porque a ciência se desenvolve passo a passo, cada avanço baseado 
no anterior; [...] O mesmo não acontece com a literatura, na qual um conjunto de 
normas estilísticas simplesmente se sucede a outro”443. O crítico britânico se referia, 
assim, ao estatuto de tendências e de modas que vigoravam no meio literário na 
época. O interesse pela infelicidade alheia, ao que parece, nunca se tornou out-of-
fashion.  
Ignácio de Loyola Brandão, na resenha crítica que escreveu para o livro,  
apresenta brevemente os caprichos do mito consagrado: 
 
Sylvia Plath, vivida no cinema com a elegância de Gwyneth Paltrow, tornou-se um ícone cult 
primeiro nos EUA, depois no mundo. Filha de intelectuais, aprendeu a ler com 3 anos. Foi 
aluna exemplar, sempre com notas máximas, e tinha idéias avançadas para os anos 40. Ela 
queria mais que beijos de boa-noite no portão de casa. Como não podia, escrevia poemas. 
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Na universidade, ficou conhecida como uma moça enérgica, saudável (tomava seis copos 
de leite de uma vez), ainda que enormemente solitária. Ficou célebre a frase com que 
começou um dos seus diários da época, publicados mais tarde: “Talvez eu nunca seja feliz, 
mas esta noite estou contente”. Ele acertou na previsão. Tristeza era seu traço constante. 
Escrevia contos e poemas, uns publicados, outros rejeitados, e a depressão acompanhava 
cada recusa, ela duvidava de seu talento, mas continuava a escrever. Casou-se com Ted 
Hughes, um poeta, mas seis anos e dois filhos depois ele a abandonou. Certa manhã, em 
1963, ela ligou o gás, colocou a cabeça no forno e partiu. Sua obra, em seguida, teve 
meteórica ascensão. Passou a ser considerada a maior poeta americana do século, lida e 
estudada no mundo todo. Tarde demais.444  
 
O breve resumo biográfico de Loyola Brandão reforça as idéias do sucesso 
juvenil (representadas pela família intelectual, a rapidez da alfabetização, a carreira 
acadêmica, a saúde e a energia da poeta), de poesia confessional (por ser mulher, 
mesmo que liberal para os padrões da época, escreve poemas), de solidão (apesar 
da saúde e da energia, era solitária), de fatalidade anunciada (a enunciação do 
diário que virou anunciação da morte), de depressão (a recusa dos poemas 
acompanhada por crises de auto-estima), do casamento fracassado e do suicídio. 
Apimentando o texto, a última frase provoca enorme efeito dramático ao dar a 
entender que a escritora não teria se matado caso seu talento tivesse sido 
reconhecido na época.  
Conforme ilustra tal discurso, o mito de Sylvia Plath possui uma substância 
fixa – a imagem da mulher atormentada, traída, fragilizada e abandonada; e a da 
artista que leva a arte ao limite, fazendo da literatura a mortalha do próprio corpo –, 
e outra variável – a forma. A extensão narrativa do mito sofre mudanças, com 
acréscimos ou variações de interpretação, tal qual aparece na conjectura final de 
Loyola Brandão. Apesar da Vogue mostrar uma curta matéria sobre o assunto, o 
destaque da capa é suficiente para indicar que a lendária vida inglória de Sylvia 
Plath ainda desperta atenção do público. O mito ainda vende.  
O conjunto das micro-narrativas a respeito da escritora, que vão do sucesso 
à queda, compõe seu panorama mitobiográfico. Recorrendo a Lévi-Strauss para 
uma comparação, os mitos são compostos por grandes unidades constitutivas, os 
mitemas, que estabelecem feixes de relações pelos quais os mitos adquirem função 
significante445. Logo, cada uma das porções biográficas sobre a escritora constitui 
um mitema, os quais reunidos determinam os feixes de relações que formam a 
totalidade do mito. Em virtude das variadas combinações dos feixes de relações dos 
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mitemas de Sylvia Plath, as representações biográficas escritas podem apresentar 
interpelações distintas: para as feministas, o drama da mulher torturada; para os 
escritores, a angústia da criação levada ao limite; para os psicanalistas, a poética do 
suicídio; para os leitores, o drama trágico e humano, e assim sucessivamente. 
Combinações que desconsideram um ou outro aspecto biográfico a fim de levantar 
bandeiras ideológicas que, sob esse aspecto, parece ser um fim último a ser atingido 
pela representação. 
Porém, muito diferente dos heróis que inspiraram as mitologias clássicas, os 
mitos modernos, assentados na cultura de massas e na indústria cultural, são 
atravessados por um imaginário no qual a vida real é o centro do acontecimento e a 
matéria do espetáculo446. O fenômeno não é recente, pois Jünger Habermas, em 
1962, partindo da tese de mudanças estruturais na esfera do público e do privado, 
postulou que a construção do imaginário e da opinião pública era influenciada pela 
mídia e pela publicidade da vida privada447. Tais fantasias do acontecimento-
espetáculo também povoaram a literatura de Sylvia Plath, já que a escritora 
preocupava-se com o gosto do mercado editorial e tentava se ocupar do mundo real 
e das “situações concretas, por trás das quais os deuses fazem o jogo do sangue, 
desejo e morte”448. 
Por desenvolver uma literatura centrada na experiência e pelo cultivo de 
temas destrutivos e perturbadores, a crítica literária fomentou a perspectiva de uma 
arte mortuária, alinhada sob o signo da tragicidade e em franca associação com o 
suicídio. Essas impropriedades de leitura respingaram na feitura das biografias, 
principais responsáveis pela fixação e propagação do mito Sylvia Plath. A aura 
mítica, assim, torna “impossível a dissociação entre o fantasma da biografia da 
escritora (cujo suicídio funciona como uma presença inarredável) e a construção do 
texto”449. Por esse caminho, a literatura atingiu a condição de registro, documento ou 
diário de viagem, indicando metaforicamente o caminho que levou a escritora à 
loucura e ao auto-extermínio.  
E na onda furiosa do biografismo, um trânsito indevido entre os diferentes 
gêneros textuais – as cartas, os diários, os contos, os poemas – não levou em conta 
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as especificidades de produção de cada texto, muito menos as identidades literárias 
e sociais em cada um deles, tomando-os de modo complementar um ao outro. Vale 
lembrar que a crítica em torno da obra de Sylvia Plath sofreu grande repercussão 
junto à psicanálise, que, na década de 1960, adquirira grande importância na 
exegese literária, convertendo em dado ainda mais sedutor as relações entre 
desregramento dos sentidos, arte e loucura450.  Semelhante vertente crítica, no 
entanto, apenas pode ser validada em vista da coincidência entre a voz suicida dos 
textos literários e a ação suicida do texto social da escritora, em um paralelismo que 
desrespeita a criação estética ao investir somente na psicanálise do autor através da 
obra. Destarte, o aspecto mítico recebe o reforço das leituras psicológicas para 
difundir uma idéia antiga e controversa, que remonta o pensamento de Aristóteles e 
Sócrates, da relação melancolia e criatividade451.  
A mitobiografia contemporânea, da qual Sylvia Plath é um especial exemplo, 
responde a necessidades antropológicas profundas, expressas primordialmente no 
mito e na religião, e faz com que o culto à escritora seja um fenômeno ao mesmo 
tempo estético, mágico e religioso452. De acordo com a dialética da interpenetração 
entre ator e personagem, dispositivo obrigatório do star system, a estrela absorve a 
essência dos heróis que encarna e a enriquece com uma contribuição própria. 
Partindo desse princípio, em que a estrela encarna e transcende as múltiplas 
personagens que interpreta, a dialética do escritor mítico, do escritor-estrela, 
sustentaria a hipótese de que o escritor absorve a essência dos textos que escreve 
e em seguida os transcende. Sylvia Plath, ao ser absorvida pelo texto e transcendê-
lo com performance da própria morte, torna-se a heroína de uma vida romanceada e 
construída pelo papel literário que teria escrito para si. Fenômeno que leva a 
presumir que a lógica do star system pode ser aplicada à literatura – inaugurando o 
território do writer system, lugar no qual os escritores são fabricados e consumidos 
pela indústria cultural. 
Enquanto sintoma da cultura de massas, o discurso biográfico fabrica a mito-
lógica de Sylvia Plath por meio de somatórias do tipo “mãe, mulher traída, loucura e 
suicídio, tendo como amálgama a poesia”453, uma vez que respondem ao gosto 
público por autópsias sentimentais. Por um lado, é uma aspiração da própria 
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sociedade, ávida pelo consumo de espetáculos reais, que faz o mercado produzir e 
expandir o repertório de representações trágicas. Por outro, é preciso observar que 
a cultura de massas segue uma lógica específica da indústria cultural, na qual “o 
consumo determina o produto e o produto determina o consumo, em um ciclo vicioso 
e interminável”454. A transformação da história de Sylvia Plath em um produto para 
consumo, por meio da sobreposição de uma estrutura romanesca no discurso 
biográfico, obrigatoriamente exige a sujeição da poeta às forças hostis – tais como a 
solidão, a loucura ou o divórcio – para fazer da morte um signo da imortalidade. Isto 
porque, na mitologia clássica, o herói, ao encontrar a morte em sua busca pelo 
absoluto, não é apenas destruído pelas forças hostis, mas, com essa derrota, 
finalmente atinge o absoluto que a imortalidade representa455. A morte completa e 
aprofunda a humanidade do herói, porque mesmo que ele lute bravamente contra o 
mundo, será abatido por um limite orgânico. Paradoxalmente, ao mesmo tempo em 
que a morte humaniza, imortaliza a imagem do herói. A vitória de Sylvia Plath sobre 
a morte apenas se dá com a própria morte, porque é a partir do seu cadáver que a 
imortalidade é atingida, na forma de uma amarga fama456. É por isso, portanto, que 
nas representações biográficas, nas revistas, nos livros, nos jornais, o mito tornou-se 
absoluto e Sylvia Plath não deixa de morrer e continuar morrendo a cada novo texto. 
Ela é a plenitude da diva-em-morte, paródia contemporânea da fama. 
 
3.5 A decadência da ilusão ou a morte da biografia  
 
 
As melhores biografias 
 são aquelas das quais o biógrafo está ausente. 
 
Henri Troyat 
 
À leitura de uma biografia segue-se um sentimento de exaustão 
acumuladora, provocado pelo excessivo volume de informações, datas, nomes e 
eventos que engendra o gênero. Não é raro que tal sensação seja acompanhada por 
um misto de credulidade e dúvida acerca dos fatos ali evocados. Por mais que a 
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Teoria da Literatura atualmente seja contemplada com linhas de pesquisa cada vez 
mais afinadas com os campos da literatura e da memória, o exercício crítico acerca 
dos gêneros biográficos permanece com seus limites indefinidos, flutuantes, 
subversivos ou contraditórios.  Debruçados sobre o conceito de representação, os 
estudos sobre biografia e literatura estão atualizando em outros termos a 
preocupação com um assunto bem mais antigo, complexo e irrespondível acerca da 
natureza da literatura. Longe de procurar respostas para essas questões, o foco 
analítico recairá sobre a relação dinâmica da biografia com os campos da literatura e 
da história, principalmente no que diz respeito à fabricação das representações em 
Sylvia Plath e aos efeitos dessas representações sobre o objeto representado. 
Por ser difícil superar ou desmistificar a crença de que o discurso biográfico 
tem a capacidade de representar os termos exatos de uma vida, a face mais 
problemática do estudo será articular literatura e história. Lidar com campos da 
ciência que se caracterizam essencialmente pela metalinguagem da realidade é 
estar sujeito às constantes alterações da imagem e do entendimento dos próprios 
objetos de estudo. Desde que a relatividade do conhecimento foi inserida no 
pensamento moderno457, o homem enfrenta a angústia de estar à deriva nas águas 
turbulentas do niilismo: “a incerteza do pensamento é que ele não se troca nem com 
a verdade nem com a realidade”458. O “slogan” de Nietzsche para a morte de Deus, 
compreendido por alguns como uma linguagem figurada para a perda dos 
fundamentos filosóficos, dá a entender que não se pode mais ter certeza de nada: “A 
moralidade é uma mentira, a verdade, uma ficção. Tudo o que resta é uma opção 
dionisiana de aceitar o niilismo, de viver sem ilusões ou aparências, e de fazer isso 
com entusiasmo e alegria. A partir disso, a diferença entre verdade e erro deixa de 
existir, sendo uma mera ilusão”459.  
O princípio de incerteza também está contido no discurso biográfico à 
medida que aquilo que está na superfície textual igualmente não pode ser trocado 
com a verdade ou com a realidade. Um objeto textual, aliás, não pode operar como 
espelhamento do real porque é feito de verdades e de realidades paralelas e 
distintas. A linguagem, nesse sentido, não dá e não pode dar conta do real, mas de 
representações do real, porque por mais que engendre em si elementos que 
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possuam um correspondente extralingüístico, não constrói uma reprodução idêntica. 
É uma falácia o conceito de mimetismo e da expressividade da forma: a escrita não 
é imitação direta da experiência, mas uma transcrição ou transcriação artificial de 
uma série de realidades. O debate pós-moderno, aliás, tem como um dos temas 
básicos a falta de realidade ou a multiplicidade de realidades460. Assim sendo, 
realidade e discurso não podem sofrer a arbitrariedade de serem trocados um pelo 
outro na forma de equivalentes. É uma permuta impossível, assim como o são todas 
as coisas no mundo. 
De acordo com a hipótese do pensador Jean Baudrillard, a incerteza radical 
é derivada de uma troca impossível, ou seja, é da natureza das coisas não possuir 
um equivalente, exceto, obviamente, na forma de uma correspondência simbólica e, 
por isso mesmo, artificial.  Partindo do pressuposto de que não há forma legítima de 
equivalência e, conseqüentemente, não existe troca, Baudrillard conclui que a 
verificação – a prova da verdade de – não é possível, o que torna a realidade uma 
forma de impostura461. De modo mais drástico, “sem verificação possível, o mundo 
[por si mesmo] é uma ilusão fundamental”462, porque não existe (ou não foi 
descoberto) qualquer equivalente para ele no universo, com exceção, apenas, do 
simulacro virtual, o equivalente discursivo e artificial do mundo. O pensamento 
humano, de igual modo, não escapa da impermutabilidade, tornando-se, por sua 
vez, ele mesmo uma ilusão fundamental e uma incerteza. As diversas esferas do 
pensamento humano – representadas exemplarmente pelos campos político, jurídico 
e estético – seriam autotélicas por não possuem sentido fora de si mesmas. Isso 
porque os valores, as finalidades e as causas que estruturam o pensamento só 
possuem validade para a racionalidade humana, o que acaba por traduzir uma 
crescente indecidibilidade das categorias, manifesta, sobretudo, na forma de 
proliferação, contaminação e interpenetração de gêneros, espaços, tempos, 
identidades.  
A fim de escapar de tal flutuação, os sistemas de pensamento inventaram 
para si mesmos princípios de equilíbrio que operam dentro de oposições binárias ou 
maniqueístas, tais como o verdadeiro e o falso, o factual e o ficcional, o bem e o mal, 
o signo e o referente. É o espaço da diferença e a regulação pela diferença que 
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garantem a estabilidade do conjunto. Sem tais princípios de equilíbrio, os sistemas 
entrariam em colapso, lançando-se numa deriva exponencial e na desordem 
especulativa. Baudrillard infere que o princípio da racionalidade e da realidade dos 
sistemas apenas é capaz de funcionar com o esquecimento voluntário da situação 
fatal de troca impossível, o que determinaria o caráter de impostura do mundo e de 
todas as coisas pertencentes a ele463. Em vista disso, as tentativas mais combinadas 
e mais sutis de fazer significar o mundo com precisão e de dotá-lo com um sentido 
fracassaram nessa espécie de limite intransponível: o “Muro da Troca Impossível”464. 
Uma vez que o preceito da introcabilidade é um fato consumado, a tendência geral é 
a proliferação delirante de todas as coisas. Situado entre o esquecimento voluntário 
e a memória prontamente acessível da incerteza radical, o mundo vive o “Grande 
Jogo da Troca” visto que “todas as estratégias atuais se resumem a [...] fazer circular 
a dívida, o crédito, a coisa irreal e inominável da qual não se pode desembaraçar-se” 
nunca465.  
Em conformidade com esse contexto, não há dúvida de que o discurso 
biográfico enveredou por uma proliferação indefinida. Ao interpretarem o indivíduo 
enquanto um ser fractal, múltiplo em sua natureza, os teóricos da pós-modernidade 
conceberam a idéia de identidade como “uma ‘celebração móvel’: formada e 
transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos 
representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam”466. De 
acordo com Stuart Hall, “dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando 
em diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo 
continuamente deslocadas”467. Esse movimento contínuo configuraria uma das 
estratégias errantes do jogo da troca, implicando a transformação do discurso 
biográfico em capital flutuante na incerteza especulativa. O sentimento de identidade 
unificada que o indivíduo experimenta desde o nascimento até a morte, tratar-se-ia 
de uma confortadora e cômoda “narrativa do eu”, ou seja, uma fantasia468. Logo, a 
narrativa biográfica constitui uma forma de impostura tanto quanto a realidade.  
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Se por um lado a identidade era compreendida por atributos fixos, essenciais 
ou permanentes, numa concepção estável e linear do sujeito, por outro, a forma 
essencial das coisas era pensada como tendo uma origem, um meio e um fim. 
Identidade e forma participavam de uma idéia comum de continuidade tanto do 
sujeito quanto da história. Entretanto, a condição geral das coisas, conforme 
compactua boa parte dos teóricos da pós-modernidade, é a da descontinuidade, do 
caos, do aleatório, do provisório. Nas palavras do escritor e cineasta Alain Robbe-
Grillet, tomadas de empréstimo por Pierre Bourdieu, “o real é descontínuo, formado 
de elementos justapostos sem razão, todos eles únicos e tanto mais difíceis de 
serem apreendidos porque surgem de modo incessantemente imprevisto, fora de 
propósito, aleatório”469. Ignorando tal fato, a forma biográfica como é conhecida, 
baseia-se na sucessão linear do tempo e dos acontecimentos tal como se dava com 
os acontecimentos históricos. A tendência geral da forma biográfica é a de 
estabelecer uma lógica cronológica, ou seja, extrair um sentido, ao mesmo tempo 
retrospectivo e prospectivo daquilo que foi a vida de um indivíduo470. O efeito 
discursivo dessas seqüências inteligíveis é o de uma história coerente e totalizante, 
muito embora esse mesmo efeito seja atingido à custa de uma “criação artificial de 
sentido”471, ou seja, de uma ilusão retórica.  
Na contracorrente da troca impossível, a tentativa de organizar 
artificialmente sistemas caóticos – o espaço, o tempo, a memória, o indivíduo – é um 
modo de prover o mundo com algum significado e, por isso mesmo, trata-se de uma 
ilusão biográfica472. Igualmente ilusória era a concepção linear, evolutiva e 
progressiva da história, conforme era apregoada por Descartes, Hegel ou Marx, 
hipótese que foi derrubada em 1989, com a queda do muro de Berlim. O processo 
histórico, que deveria se desenrolar rumo a uma sociedade ideal, teve seu fim 
decretado com a ruína do socialismo, invalidando o determinismo científico em que 
estava baseado473. Com a destruição do muro aconteceu um fim simbólico da 
história, no sentido de uma desestabilização das correntes que conceituavam o 
tempo e a história em uma linha de causalidades – tais como o Positivismo, o 
Marxismo e a Escola dos Annales – devolvendo-as ao estado caótico ao qual 
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realmente pertencem. O fim histórico referia-se ao fim da utopia que o socialismo e o 
comunismo representavam. Por isso a queda do muro representou um sintoma da 
perda da dimensão utópica ou uma constatação dramática da impossibilidade do 
seu devir. Depois disso, a história entrou no que se convencionou chamar de Greve 
dos Acontecimentos474, rompida definitivamente com os ataques terroristas de 11 de 
setembro. 
Uma vez que vez que está decretado o fim da história, ao menos no sentido 
em que era compreendida pelas referidas teorias, a biografia também encontra seu 
fim nos termos positivistas em que era formulada, pois seu valor simbólico e utópico 
sofreu igual perda. Ao incorporar o pensamento analítico segundo o qual a evolução 
e o progresso das formas vivas são a única hipótese possível, o discurso biográfico 
encaminhou as narrativas para uma explicação final do indivíduo, condição 
impossível para um objeto tão descontínuo. Baudrillard opina que a descontinuidade 
de um macrocosmo como o Universo é válida para o microcosmo representado pelo 
ser vivo, pelo acontecimento e pela linguagem, porque “por mais infinitesimal que 
seja a passagem de uma forma a outra, é sempre um salto, uma catástrofe, de onde 
resultam inopinadamente as formas mais estranhas, mais anômalas, sem 
consideração pelo resultado final”475. O teórico arremata que as línguas, o exemplo 
mais belo dessa descontinuidade, seguem “um desenvolvimento altamente aleatório, 
sem progresso contínuo nem superioridade de uma sobre a outra”476. Robbe-Grillet 
complementa o assunto afirmando que o real é constituído pelo fragmentário, pelo 
fugaz, pelo inútil, comportando-se de tal modo acidental e particular que a todo 
instante os acontecimentos aparecem como gratuitos privando, enfim, a existência 
de qualquer significação unificadora477. A partir desses pontos de vista é possível 
inferir que, se a vida em si não possui um sentido determinado, a explicação final se 
trata de uma hipótese desesperada. A narrativa biográfica é um artifício mínimo 
contra a falta de sentido máxima do mundo, justificativa para a existência e 
popularidade do gênero, visto que o artifício discursivo permite aos indivíduos, 
perplexos diante da falta de sentido do mundo, conferir sentido às experiências 
vividas.  
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As narrativas do eu são construções que dizem quem são os indivíduos, 
seus papéis sociais e, principalmente, suas funções sociais. No entanto, não sendo 
possível reproduzir a vida através de um relato, o gênero biográfico, ao selecionar e 
recortar acontecimentos significativos, editando-os em uma trama de conexões 
coerentes e causais, confere a uma série de categorias desordenadas a aparência 
de reprodução possível. Retornando à perspectiva macroscópica, o Universo, 
nascido ele mesmo de uma explosão, não poderia nunca atingir um fim e um sentido 
determinados em meio ao caos. “Somos protegidos desse fim por esse não-sentido 
que assume a força de ilusão poética”478, filosofa Baudrillard. Uma vez assumido o 
sentido artificial para o não-sentido imanente, o mundo é investido de uma força 
enigmática no corpo a corpo contra a incerteza que, assim como as aparências, 
garante a felicidade479. Ainda que o estatuto contemporâneo esteja pendendo para o 
lado da negatividade e da catástrofe, as narrativas biográficas são, a princípio, 
celebradas como um discurso mantenedor da felicidade. E embora o sentido da vida 
não seja explicado plenamente em termos existenciais, lembrança que nos afundaria 
numa incerteza angustiante, a ordenação discursiva da vida segundo uma origem e 
um fim garante uma proteção mínima contra uma descontinuidade insuportável. É 
quase uma propensão humana sublimar questionamentos existenciais – onde estou, 
para onde vou, de onde vim, quem sou? – e reprimir a consciência de uma finitude 
inesperada e súbita do corpo, a morte. Fato que se refere ao que Baudrillard 
traduziria como esquecimento voluntário da troca impossível e que, em outra senda, 
Freud exprimiria como recalque. Esquecimento e recalque, no entanto, não são 
estratégias livres de risco, pois, de quando em quando, ocorre o retorno involuntário 
da memória e do conteúdo recalcado.  
Por proceder da impostura de uma continuidade pensável, menos sofrível e 
mais sobrevivível, uma ordem meramente fantasmática de tranqüilidade e felicidade 
repousa no discurso biográfico. A relação causal dos eventos e dos pensamentos é 
uma forma de fazer sobreviver o indivíduo no meio do caos. Contradizendo a ilusão 
poética estabelecida, a observação pós-moderna sobre a descontinuidade e os 
sistemas caóticos termina por subtrair o sentido duramente alcançado pelas 
relações causais. É como se o mundo se entregasse ao retorno do inexplicável e do 
recalcado, através do qual são apagados os traços da falsa idéia de explicação 
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objetiva do mundo. O maior prazer humano, aliás, está em perceber “o 
encadeamento do vazio por trás do encadeamento do pleno”, o que aconteceria por 
meio do desmonte da “maquinação do Nada” e de sua “maquinaria paralela”480. 
Como resultado desse movimento, o pensamento outra vez seria atirado à incerteza 
fundamental das coisas, agora por força de uma sedução diabólica. Assim, o Nada, 
que havia sido o alvo predestinado da empreitada da verdade, da verificação e da 
objetivação do mundo, “gigantesca empreitada de tratamento homeopático do 
mundo pelo princípio único da realidade”, ao ser reconsiderado como regra geral da 
incoerência das coisas, coloca fim à ilusão dramática das aparências481. É o fim da 
uma análise determinista de uma sociedade determinista. A possibilidade viável 
seria, então, fazer “a análise indeterminista de uma sociedade indeterminista – de 
uma sociedade fractal, aleatória, exponencial, a da massa crítica e dos fenômenos 
extremos, de uma sociedade totalmente dominada pela relação de incerteza”482. 
Assim, na condição de metalinguagens que se desenvolvem à imagem de 
seu objeto, a literatura e a história não poderiam explicar com precisão o discurso 
biográfico. A definição conceitual dessas áreas da ciência é imprecisa, posto que 
ainda se vêem às voltas de questões sobre a essência dos objetos sobre as quais 
se debruçam – o que é e o que não é literatura e história. Além do que, ao longo da 
pós-modernidade, ambas as áreas do conhecimento caminham para um franco 
processo de fecundação – ou da simples consciência do seu desenrolar – no qual a 
literatura é histórica e a história é literária. Sem contar o caminho do jornalismo, que 
ergue o biográfico com o tripé da história, da literatura e da informação. Como 
compreender a narrativa biográfica tendo em vista o delicado equilíbrio de forças 
contrárias e de ilusões auto-impostas? Como avaliá-la por meio de ciências que tem 
a validade reconhecida apenas em si mesmas? Na qualidade de representação, o 
discurso biográfico não pode funcionar como equivalente do real, pois não poderia 
nunca manter uma relação de similitude entre a linguagem e a realidade. O discurso 
que representa um sujeito não se torna, ele próprio, aquele sujeito. Tampouco 
verifica o referente para o qual aponta, porque possui autonomia em relação ao que 
representa, à medida que não se recobre da mesma matéria que constitui o sujeito 
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representado. Sendo assim, traduzindo a discussão de Michel Foucault483 para este 
contexto, é possível especular que a biografia não afirma “isto é um sujeito”, como 
também não atesta o contrário, “isto não é um sujeito”, mas constitui uma 
representação, um enunciado de ruptura entre o conteúdo discursivo e a referência 
extralingüística. Decorre disso que, numa relação dupla e dúbia, o que existe na 
representação continua a não existir. Desligada do sujeito, a representação 
biográfica se comportaria como uma freqüentação fantasmática do real, e, ao 
mesmo tempo, uma fantasia confortadora da verificabilidade do sujeito e do mundo 
que o rodeia.  
Lançado num universo de indefinição, de ser e não ser ao mesmo tempo, o 
discurso biográfico torna impraticável a comprovação da verdade contida em sua 
narrativa do eu. Com exceção do material objetivo, formado pelos documentos 
oficiais, uma biografia é formada de matéria subjetiva – organizada por um sujeito, 
sobre um sujeito, com base em outros sujeitos – o que lhe confere um valor instável, 
incerto e aleatório. Ao tratar das incertezas do gênero, Alessandro Portelli afirma: 
“Não temos a certeza do fato, mas apenas a certeza do texto [pois] o que nossas 
fontes nos dizem pode não haver sucedido verdadeiramente, mas está contado de 
modo verdadeiro. Não dispomos de fatos, mas de textos”484. O parecer teórico torna 
necessário frisar que a linguagem, não representando o real, articula e constitui uma 
outra realidade. À sua maneira, o texto é verdadeiro porque repousa seus conteúdos 
num universo paralelo e verossímil, legitimado por leis diversas daquelas que 
operam no domínio extratextual. Apesar da diferente pertinência de universos, ainda 
assim, o texto não deixa de ser analisado em vista de sua similitude com a 
realidade. Portelli emenda que os textos, “a seu modo, são também fatos, o que é o 
mesmo: dados de algum modo objetivos, que podem ser analisados e estudados 
com técnicas e procedimentos em alguma medida controláveis, elaborados por 
disciplinas como a lingüística, a narrativa ou a teoria literária”485.  Visto que sobre o 
texto, o fato e a linguagem incidem um mesmo sentido de imprecisão e de incerteza, 
os sistemas de pensamento, a fim de objetivá-los, os enquadram na lógica binária. 
Tais parâmetros, contudo, apenas funcionam no interior de esferas artificialmente 
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circunscritas – a lingüística, a narrativa, a teoria literária, a história –, pois fora delas 
não têm sentido. Quer seja dentro quer seja fora de um jogo de oposições, o 
discurso biográfico persiste em seu caráter ilusório e minimamente representacional. 
Sem verificação e verificadores possíveis, o enunciado ‘isto não é um sujeito’ parte 
para a radicalidade do ‘isto não é a representação de um sujeito’ o que determina 
que em nenhum lugar há biografia.  
Radicalmente Baudrillard afirma que o mundo não enfrenta apenas uma 
crise, que seria um movimento natural de toda a história, mas envereda por um 
processo catastrófico no sentido de um desregramento de todas as regras do 
jogo486. A catástrofe, assim, empurraria o pensamento para um estado paradoxal, 
que não obedece mais a um princípio de verdade e aceita a impossibilidade mesma 
de se verificar487. Como avaliar o discurso biográfico, então, se os valores 
tradicionais e os jogos de oposição são substituídos ao longo do processo 
catastrófico por um pensamento paradoxal? O questionamento pode encontrar a 
réplica na desistência de uma cumplicidade passiva com o crime da ilusão do mundo 
para cometer outro: a morte da biografia ou o assassinato das leis que a regulavam 
até agora. O discurso biográfico, hoje, de algum modo já enfrenta um processo de 
morte, a partir de uma estranha condição paradoxal: a de existir ainda, a de ser 
inaceitável que continue a existir como é, a de ser irrealizável como deveria. 
Biografar tornou-se um projeto impraticável, uma hipótese remota, uma ilusão a 
contragosto. Qualquer biografia a respeito de um sujeito só pode ser compreendida 
como ficção. A entidade ficcional que é difundida pelo gênero assume a 
materialidade completa do sujeito real e a autoridade máxima de sua existência. 
Diferente por inteiro da Sylvia-sujeito – conhecida por um círculo social limitado – há, 
por exemplo, uma Sylvia-personagem – amplamente conhecida pelo público e 
gerada por meio de representações que reduzem a complexidade do indivíduo a um 
punhado de fórmulas textuais e de temas populares da cultura.  
Com o quadro contemporâneo, a objetivação biográfica que por muito tempo 
extinguiu a incoerência da vida pode ter, agora, sua morte decretada com o fim das 
ilusões. Conceber o discurso biográfico como um cadáver é admitir a sua 
impraticabilidade de reprodução da existência caótica do ser e do mundo. Em 
relação a isto, Carlos Piña preceitua que “una vida particular siempre aludirá a un 
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contenido demasiado amplio y difuso como para suponer que ella se pueda 
recuperar o reproducir”488. Não podendo ser apreendida pelo discurso nem como 
transcrição da realidade nem como reflexo artificial dela, a vida vê-se 
completamente ágrafa. Obviamente as biografias nunca deixarão de ser escritas, 
não se trata de uma morte como expurgação, mas de um fim simbólico que atesta a 
impossibilidade, a imaterialidade, a inoperância e a impraticabilidade de um 
discurso. Um dos principais desafios do biografismo da atualidade “é capturar os 
personagens enfocados a partir de diferentes ângulos, construindo-os não de uma 
maneira coerente e estável, mas levando em conta suas hesitações, incertezas, 
incoerências, transformações"489. Fato que implicaria o abandono da linearidade 
cronológica e a necessidade do biógrafo de lidar com diferentes temporalidades, tais 
como o tempo ‘contextual’ (o panorama político, econômico, cultural), o tempo 
familiar, o tempo interior, o tempo da memória490. Ao tentarem contornar os 
problemas epistemológicos na elaboração do discurso biográfico e proporem o 
rompimento do sentido artificial de vida e/ou da ilusão retórica, duas propostas para 
o gênero biográfico merecem ser colocadas à mostra: o conceito de biografemas e o 
de fractais biográficos. 
De um modo distinto das biografias tradicionais, Roland Barthes propõe 
apresentar metonimicamente o indivíduo por meio de elementos unitários de vida, os 
grafemas, organizados aleatoriamente num todo textual, denominado biografema. O 
resultado é um texto que “traz à luz, pela leitura, um corpo vivificado pela e na 
linguagem”491 e no qual as intermitências do sujeito flutuam numa dimensão 
temporalmente lacunar e descontinuamente espacial. O biografema elimina a ordem 
cronológica e toma a linguagem como espaço, revelando o corpo como dobra de um 
sujeito inscrito no tecido textual492. É um texto de gozo, no estrito senso barthesiano, 
e, por isso mesmo, uma questão de leitura da vida como linguagem, por meio da 
qual é possível selecionar e valorizar os resíduos signícos que emergem do papel. 
Isto determina um caráter sensual para o biografema, porque “convida o leitor a 
                                                 
488
 PIÑA, Carlos. Sobre la naturaleza del discurso autobiográfico. In: Anuário Antropológico 88. 
Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1991. 
489
 SCHIMDT, Benito Bisso. Biografia: um gênero de fronteira entre a história e a literatura. In: RAGO, 
Margareth; GIMENES, Renato Aloizio de Oliveira. (orgs.) Narrar o passado, repensar a história. 
Campinas: Unicamp, 2000. p. 199. 
490
 SCHIMDT, op. cit., p. 199. 
491
 CARAMELLA, Elaine. Tarsila do Amaral e Cacilda Becker: biografemas. In: HISGAIL, op. cit., p. 
22. 
492
 CARAMELLA, op. cit., p. 22. 
 186 
fantasmar; a compor, com esses fragmentos, um outro texto que é, ao mesmo 
tempo, do autor amado e dele mesmo – leitor”493, sugere Leyla Perrone-Moisés. 
Permeado pela noção de afetividade – a redução da vida a gostos, pormenores e 
inflexões, nas palavras de Barthes494 –, o biografema não se lança em busca de 
acontecimentos significativos ou de justificativas para os conteúdos vividos, mas, 
sim, empreende a realidade como ficção ou como representação495, desviando-se 
da verdade objetiva para ter como escopo uma verdade poética do sujeito. Assim, o 
biografema, ao assumir a vida como escritura e linguagem496, não envereda nem 
para a construção de um eu coerente nem para uma história totalizante, porque é 
elaborado com os fragmentos de um discurso metalingüístico e amoroso.  
O projeto barthesiano desconsidera “a vida como destino ou epopéia” para 
lhe conferir o caráter de “texto romanesco” ou mesmo de um lúdico “canto 
descontínuo de amabilidades” que, no entanto, não se furta do revés fictício, uma 
vez que os biografemas pertencem ao “campo do imaginário afetivo”497.  É um modo 
de colocar no discurso o que pertence ao fluxo caótico do universo mental – 
lembranças ou impressões situadas entre o insignificante e o significativo. 
Lembranças que muitas vezes, como aposta Freud, podem encontrar-se distorcidas 
e reelaboradas em vista do afastamento temporal do acontecimento e da sua 
persistência na memória498. E se não é a traição involuntária da memória que vem a 
ficcionalizar o biografema, é a traição da história que se procede, uma traição 
voluntária, pela qual o teórico francês, ele próprio, ao colocar em prática os 
autobiografemas ou as anamneses em Roland Barthes por Roland Barthes, 
“freqüentemente deu a seus fragmentos auto-narrativos um leve tom de farsa”499. Na 
condição de anamneses, “lembranças fixadas como breves haicais”, os 
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autobiografemas permitiriam que o leitor incluísse, durante a leitura desse texto de 
gozo, as anamneses que lhe ocorrem sobre o escritor – tão “fictícias” quanto 
aquelas que lê500. 
O biografema, por isso mesmo, é uma saída não menos ficcional nem 
menos ilusória para o fazer biográfico. Sua importância, no entanto, incide no fato de 
que Barthes contribuiu para o rompimento da lógica causa e efeito ao tomar a vida 
como texto – uma relação textual distinta da obra teórica (e literária?). Por meio da 
obra seria possível acompanhar a “evolução” e os “deslocamentos” de uma matéria 
pouco mais coerente, representada pelas idéias teóricas e críticas de um sujeito, na 
qual o texto – a vida – ressoa nas estrelinhas, quer seja “nas conotações de seu 
léxico” quer seja “nas vibrações de seus arranjos frásicos” ou “nas tonalidades de 
sua enunciação inconfundível”501. Tendo como base as impressões de seu contato 
intelectual com Barthes, Leyla Perrone-Moisés exprime que, contido na escritura da 
obra, o texto pode iluminá-la com “seus fulgores intermitentes” e “indicar a circulação 
permanente de temas e tons, entre a obra e a pessoa do escritor Barthes que 
conheci”502. 
De outra sorte, em uma época na qual o indivíduo é consumidor e produtor, 
o jornalista Felipe Pena, partindo do postulado da ilusão biográfica oferecido por 
Pierre Bourdieu, engendra a teoria da biografia sem fim. Com essa teoria, também 
chamada de fractais biográficos, o jornalista tenta resolver o impasse que tem sido 
caro ao gênero biográfico – a ilusão biográfica, as múltiplas identidades, a 
superposição temporal, a veracidade ficcional e a celebrização dos biografados. A 
nova narrativa biográfica propõe o fracionamento da identidade do sujeito do 
discurso “em múltiplas e similares identidades, em simetria de escala e recorrência 
de possíveis padrões”503 de modo a dar visibilidade à fragmentação e aos 
deslocamentos das variadas faces do sujeito para, assim, constituir o oposto das 
explicações coerentes e totalizantes da biografia tradicional. Desse modo, os 
capítulos da narrativa seriam nominais, representando as diversas identidades do 
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sujeito através dos epítetos pelos quais o biografado é interpelado ou representado 
– o pai, o marido, o amigo, o professor e assim por diante –, sem que um epíteto 
exclua o outro, mas de modo que indique a alternância de “centros de poder”504 e o 
encaixamento de um capítulo sobre outro. O conceito de fractal505, ligado ao de 
auto-semelhança, “pode representar padrões de recorrência para dar conta de 
combinações supostamente aleatórias”506 de identidade e, também, desconstruir o 
lugar-comum que atribui ao indivíduo os critérios de fixidez, essencialidade ou 
permanência.  A divisão em fractais poderia, também, ser mais bem sucedida na 
representação das noções de tempo e espaço enquanto planos justapostos, 
descontínuos, aleatórios e imprevistos e, conseqüentemente, permitiria dar forma a 
um relato mais próximo do que seria uma vida.  
Ao biógrafo caberia relacionar “pequenas histórias/fractais” fora de uma 
ordem diacrônica dentro de cada capítulo nominal para que o leitor, diante de um 
jogo quase lúdico, pudesse principiar a narrativa biográfica por qualquer página. O 
conceito de verdade seria relativizado na medida em que, não se dando o 
cruzamento de dados para a comprovação dos fatos, cada fractal apenas indicaria 
em nota de rodapé a referência de sua fonte. Caso houvesse duas versões para um 
mesmo incidente, o biógrafo se limitaria a registrar as versões e a destacar a autoria 
de cada uma delas. Felipe Pena ainda abre espaço para a interatividade do leitor ao 
lançar a obra biográfica com um site no qual qualquer um pode incluir sua própria 
história a respeito do biografado para ser publicada na próxima edição do livro. O 
fracionamento da identidade e a interatividade garantiriam a construção sem fim da 
biografia.  
Entretanto, o projeto dos fractais biográficos afasta-se da narrativa 
totalizante apenas em termos de um controle de informações efetuado por um 
sujeito interpretante, o biógrafo, pois o projeto de narrativa totalizadora ainda 
persiste. Mesmo que a narrativa seja organizada diacronicamente em capítulos 
                                                 
504
 Stuart Hall ao tratar das descontinuidades da modernidade, apresenta o conceito de 
descentramento de Ernest Laclau: “Uma estrutura deslocada é aquela cujo centro é deslocado, não 
sendo substituído por outro, mas por uma ‘pluralidade de centros de poder’”. Cf. HALL, op. cit. p. 16. 
505
 Felipe Pena explica o fractal da seguinte forma: “é uma figura geométrica n-dimensional com uma 
estrutura complexa e pormenorizada em qualquer escala. Os fractais são auto-similares e 
independentes em escala, ou seja, cada pequena seção de um fractal pode ser vista como uma 
‘réplica’ em tamanho menor de todo o fractal. O que significa que podemos recorrer a um padrão 
dentro de outro padrão e assim por diante, partindo da complexidade maior do todo. É a chamada 
simetria de escala”. PENA, Teoria da biografia sem fim, p. 61. 
506
 PENA, Jornalismo literário, p. 92. 
 189 
nominais ou, em outras palavras, apresente-se organizadamente desorganizada nos 
epítetos, a totalidade recebe uma dimensão utópica ou mesmo fantasmática quando 
lançada na interatividade do mundo virtual. O sentido totalizante e definitivo 
alcançado pela narrativa de um biógrafo em particular transformar-se-ia no sentido 
totalizante e infinito de um discurso incessantemente construído por um biógrafo e 
por co-biógrafos507. E, ao tornar relativa a verdade factual no discurso, pela simples 
operação de registro das diversas versões de um fato, sem qualquer tentativa de 
comprovação, o biógrafo isenta-se parcialmente da atividade de intérprete de uma 
vida para assumir o papel de compilador e/ou organizador de narrativas biográficas, 
um mero mediador, função realmente coerente com o ofício de biógrafo508. Portanto, 
por mais que a proposta de fracionamento e de interatividade procure articular um 
novo fazer biográfico, os problemas apontados nas narrativas tradicionais se 
desenrolam por outras vias, inclusive pela mitificação, pois o virtual é o lugar por 
meio do qual as histórias de fundo anedótico ou edificante podem penetrar. Depois 
das mudanças nas regras do jogo epistemológico509, o objeto biografado não pode 
mais ser decodificado e mesmo que haja a saída do fractal, a operatividade do 
trabalho biográfico é nula. Eis a relação dialética da biografia sem fim. 
Se fosse representada sob o modo biografemático, Sylvia Plath poderia ser 
arrancada da lógica de causa e efeito que a fabrica ao modo de um mito. Porém, o 
método não parece ter força suficiente para superar a ficcionalização de sua 
personalidade, a violência interpretativa de sua poesia e a transformação de sua 
vida em corpo textual. Ainda que a própria escritora tivesse escolhido e organizado 
os próprios grafemas de vida, nada impediria que a eles emprestasse, assim como 
Barthes, um tom de farsa, ficção. Para que isso ocorresse, todavia, Sylvia Plath 
nunca poderia ter cometido suicídio, significando a subtração desse elemento em 
sua história biográfica a destruição do sentido e da razão de ser da fábula da fama. 
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De outra sorte, de acordo com a perspectiva de Felipe Pena, Sylvia Plath 
seria “um sujeito fractal, ao mesmo tempo subdivisível ao infinito e indivisível, 
fechado em si mesmo e consagrado a uma identidade sem fim”510. A escritora seria 
uma constelação metonímica de si, na qual cada parte que representa o todo é 
apenas um fragmento mínimo, uma identidade mínima, um segmento único da 
seriação inteira – todos contaminados pela continência dos múltiplos dentro de cada 
mínimo. A separação da biografia em capítulos nominais poderia desfazer a fusão 
de textos sociais em uma só identidade – a de heroína de papel – e poderia 
contornar parte do problema de representação. Contudo, a multiplicidade de versões 
de acontecimentos e as prováveis incorreções fariam a história biográfica de Sylvia 
Plath oscilar novamente entre o fato e a ficção, ou seja, não descolar do aspecto 
mítico das narrativas orais. 
Apesar de todo esse percurso entre prós e contras, ainda é possível pensar 
a biografia. Mesmo que a certeza da literatura e da história possa estar deslizando 
terminantemente para o seu reverso, atirando o pensamento novamente ao Nada, 
despindo-o da ilusão, colocando-o cru diante de um mundo descontínuo e caótico, o 
discurso biográfico ainda assim pode ser objeto de estudo. Não é o fim da história. 
Não é o fim da literatura. O mundo está diante de uma suspensão temporária da 
ilusão. A análise do discurso biográfico, contudo, precisa reformular seus parâmetros 
para, talvez como Barthes, assumir a vida como escritura e lê-la como texto 
romanesco. Em auxílio a esse novo exame proposto, Maria Helena Azevedo sugere 
que “a validade, ou a pertinência, de uma biografia, não deve ser medida em relação 
a alguma verdade exterior ao texto, mas sim ao seu poder de convencimento, isto é, 
seu poder de aparentar a realidade passada, sua força construtiva – sempre adstrita 
a contextos intersubjetivos determinados (ainda que não inteiramente 
determináveis)” 511. Quase com tom de fatalidade é preciso afirmar que tudo passa 
por alguma narrativa – mental, oral, escrita, plástica, fílmica –, mas nenhuma dessas 
formas de representação pode aferir-se como o discurso da verdade. Nem a 
verdade, ela mesma, pode afirmar-se enquanto tal, pois, “a verdade tem sempre 
estrutura de ficção”512. A saída, portanto, pode estar na avaliação do poder de 
convencimento da ficção, do modo narrativo que sustenta o caráter mítico, do 
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romanceamento da vida como objeto de consumo, da vida privada como espetáculo 
mercantil. É por meio do discurso biográfico que a fama de Sylvia Plath torna-se a 
invenção na qual a escritora will be forever dying.  
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4. APONTAMENTOS FINAIS: SYLVIA PLATH E ANA CRISTINA CESAR 
 
 
As considerações finais deste trabalho não propõem um fechamento do 
tema da fama, pelo contrário, aventuram-se por outro caminho – o da abertura. O 
caso da carioca Ana Cristina Cesar, literatura legitimamente nacional, sugere um 
interessante problema teórico e exige certo olhar comparativo com a contraparte 
americana, Sylvia Plath.  
Igualmente suicida, tendo saltado para a morte em 1983, Ana C. teve parte 
de sua obra lançada postumamente sem que sua imagem sofresse uma instância de 
culto e de iconização da forma que sucedeu à estadunidense. Ao modo de uma 
breve comparação das condições contextuais de ambas as autoras – fato que 
autorizaria a retomada de algumas informações a respeito do objeto desta tese –, o 
tecido textual apresenta como arremate os graus de identidade e diferença de 
Cesar-Plath, sobretudo no que diz respeito às principais convergências de fios: 
loucura, suicídio e literatura.  
 
* 
 
No perfil biográfico Ana Cristina Cesar: sangue de uma poeta, Ítalo Moriconi 
coloca em questão as várias identidades de Ana Cristina Cesar: “... garota até certo 
ponto comum, aluna aplicada, professora responsável, loucura em fogo brando, mas 
persistente, escondida pelas lentes enganadoras de uma lucidez que de tão aguda 
doía, nela e em quem dela se aproximasse”513. Loucura e lucidez: não é por acaso a 
referência, a alusão a um tipo de loucura contraposta à lucidez, por um louco 
giroscópio da lucidez, que, até mesmo, rouba versos: Te acalma, minha loucura!514. 
No entanto, parece que o exame biográfico faz exigências de constatação, de rastro, 
de palavra que justifiquem três textos: o da vida, o da morte, o da escrita. Ana 
Cristina Cesar suicidou-se em 29 de outubro de 1983, ao pular do sétimo andar de 
um prédio, aos 31 anos. 
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Em vida, Ana Cristina publicou Literatura Não é Documento, ensaio sobre 
literatura e cinema, em 1980, e A Teus Pés, uma coletânea de poemas que inclui 
livros anteriores, publicados em edições independentes da autora, dentre eles 
Cenas de Abril e Correspondência Completa, ambos de 1979, e Luvas de Pelica, de 
1980. Os outros livros publicados são edições póstumas, editadas e organizadas por 
Armando Freitas Filho (Inéditos e Dispersos, de 1985, seleção de poemas não 
publicados, da juvenília até a fase madura; Escritos no Rio, de 1993, seleção de 
textos publicados na imprensa cultural), Maria Luiza Cesar (Escritos na Inglaterra, de 
1988, ensaios e trabalhos acadêmicos sobre tradução literária) e Augusto Massi 
(Portsmouth-Colchester, caderno de desenhos). 
Justificar o artista pela morte, a escrita pela loucura, associar ambos à 
melancolia e à criatividade: “Loucura, pássaro que alimentamos com carinho para 
suportar a melancolia e vencer o tédio infinito. Pão cotidiano. O problema é aprender 
a contorná-la, domesticá-la.”515. Se não se pode domesticar a loucura, nem mais 
escrever sobre ela, elimina-se a vida, como parece crer a opinião comum. E a isso 
se segue um olhar de retrocesso, de flashback, voyeurismo de quem acredita ter 
deixado escapar algo pelo canto do olho. Mas o quê? Loucura perdida no texto, 
grafada, dita de joelhos como quem confessa. Os curiosos nem chegaram a se 
perguntar se a loucura pode ser só linguagem, estado fingido, artifício de pecado, se 
pode estar sob o controle de uma mente lúcida. Ana Cristina Cesar, na opinião de 
alguns, viveu a radicalidade da fusão arte-vida516, encontrando na morte uma forma 
de extensão da obra escrita, um continuum, talvez o last unwritten poem. 
Dominar o invisível Pássaro do Pânico através da escrita parece uma idéia 
tão antiga quanto controversa: a de que o artista que produz o faz necessariamente 
sob o signo de uma desestruturação interna, melancólica, reveladora de dolorosas 
verdades sobre si mesmo, seja na forma de auto-terapia, seja na prática de uma 
arte-terapia. É imagem freqüente da mítica contemporânea o artista morto no auge 
da carreira e da criatividade, na qual a morte assume o emblema de perfeição e de 
experiência-limite517. A poética de um poeta suicida frequentemente é compreendida 
como resultado de uma linguagem natural do coração, autêntica e sem controle de 
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convenções, o que qualificaria muito mais um modo de ser do que um estilo de 
escrever. 
Talvez seja o sangue do artista agindo como tinta da escrita: um pulo pela 
janela ou pílulas para dormir e gás de cozinha. De um lado e do outro dessa 
problemática estão duas escritoras, separadas pelo mesmo ato por duas décadas. 
Ana Cristina Cesar, morta em 1983, no Rio de Janeiro, Sylvia Plath, em 1963, na 
cidade de Londres. Ambas são tocadas por essa leitura reveladora e diagnóstica, 
em menor e maior grau. É de interesse literário, pois, levantar uma reflexão teórica a 
respeito dos modos de leitura e da recepção da obra das duas poetas. 
Sylvia Plath publicou apenas dois livros em vida, The Colossus and Other 
Poems, em 1960, e o romance The Bell Jar, em 1963. Outros nove livros, incluindo 
diários, cartas, livros infantis, livros de contos, foram editados e publicados 
postumamente por Ted Hughes e Aurelia Plath. No entanto, mesmo separadas por 
duas épocas diferentes, pela grande extensão do oceano Atlântico, por projetos 
diferentes de escrita e tantas outras coisas, há um movimento que se repete: a 
produção é revista (aquela já publicada) e recepcionada (as edições póstumas) pelo 
viés mortal. As duas escritoras são colocadas no centro de um processo criativo 
eminentemente subjetivo para o qual cada palavra e cada imagem podem esconder 
indícios, pistas, sintomas que justifiquem a auto-aniquilação. 
Quando um escritor parte para o caminho sem volta da experiência suicida, 
a crítica acaba trabalhando muito para trazer à tona os elementos biográficos que 
estariam invisíveis no texto. Deduz-se que, para cada experiência ficcional, há um 
equivalente na experiência visceral, posicionamento que habilita as autópsias 
psicológicas e a dissecação do cadáver: o corpo da escrita segue destrinchado por 
bisturis e olhos clinicamente curiosos que se alternam entre a imagem do morto e os 
prontuários biográficos. 
Afinal, “gaveta de poeta forte morta precoce é fogo. Sai papel feito coelho da 
cartola de mágico”518. Tanto Ana Cristina Cesar quanto Sylvia Plath deixaram vários 
manuscritos inéditos, anotações, diários, cartas. Ao contrário da escritora norte-
americana, que conta com um punhado de biografias distintas e polêmicas, Ana 
Cristina ainda não teve sua vida emprestada ao gênero em questão e parece muito 
distante disso, com exceção do perfil biográfico traçado por Ítalo Moriconi. Pontos de 
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contato, pontos de distanciamento. Quem sabe a falta de biografias moderou esse 
olhar “biográfico, demasiado biográfico” sem, no entanto, ser “literário, apenas 
literário”519, tudo porque “uma pessoa que morre aos trinta anos [...] fica para sempre 
fixada no tumulto”520. Tumultos, túmulos, há um inegável fascínio público pela morte 
e suas causas porque é isto que tira o sujeito da fantasia de que irá morrer velho, 
calmo e feliz. Desestabiliza-nos saber que alguém quis por si mesmo interromper a 
vida, desembainhar o medo coletivo da morte. Temor pela finitude que o mundo 
finge não pensar, esquecendo-se na sombra silenciosa do recalque. Trata-se de um 
esquecimento cheio de dedos e olhar de assombro, que só termina quando um 
intruso qualquer, mais hora menos hora, resolve colocar os dedos na ferida e fazê-la 
sangrar. Se há um bode expiatório ou um espírito de porco para servir de biógrafo, 
ninguém se sente criminoso ao se debruçar também na cena de um crime auto-
infligido, acompanhando o criminoso em sua atividade excitante e proibida de espiar 
pelo buraco da fechadura521. 
Ítalo Moriconi não se arriscou a um trabalho biográfico semelhante e 
qualificou seu texto como “ensaio interpretativo”, “esboços de interpretação artística”, 
“depoimento e perfil”522. Contudo, ainda que não tenha aderido a um 
empreendimento de biógrafo, o ensaísta indicou caminhos para “quem se anime a 
escrever futuramente a biografia” de Ana Cristina Cesar, apontando para possíveis 
documentos inéditos e esquecidos que podem ser encontrados, bem como amigos e 
amores que podem ser entrevistados523. Dessa forma, ainda que tente se eximir da 
canalhice do empreendimento, o biógrafo-ensaísta não deixa de apontar a ferida, o 
lugar pontual, de interesse coletivo: “uma futura biografia precisará levantar em 
detalhe os fatos relacionados ao surgimento e desenvolvimento que a levou ao 
suicídio em 1983, aos 31 anos”524. 
Te acalma, minha loucura!: qual loucura, qual pássaro a domesticar e por fim 
ao arredio, ao selvagem e ao perigoso de si? Sylvia Plath escreveu em seus diários 
pessoais: “Sinto que este mês dominei meu Pássaro do Pânico. Estou calma, feliz e 
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serena, escrevendo”525. Para a estadunidense escrever é um pacto sereno, um 
desejo, uma vontade. Não escrever é o mesmo que sentir o pássaro não 
domesticado, voando alvoroçado ou colocando as garras no ombro, ao som de um 
assombroso ritornelo de nunca mais escrever. O pássaro encena o medo de todo 
escritor — bloqueio de escrita, de imaginação, silêncio da palavra — e perfaz a 
imagem metafórica da loucura, do medo, do pânico. Paralisia que também atinge as 
personagens, dolorosa sensação de incapacidade, impotência: “O silêncio me 
deixava deprimida. Não era o silêncio do silêncio. Era o meu próprio silêncio”526, diz 
Esther Greenwood em A Redoma de Vidro. Em “Te acalma, minha loucura!”, verso 
apropriado de Mario de Andrade, Ana Cristina retoma dois sentidos: a loucura como 
a inspiração poética, impulso da fantasia, condição para o canto do poeta; a loucura 
como o delírio que “ao articular velhos sons, cria nova condição para o canto 
reinventado”527. Tais metáforas são mais pertinentes se avaliadas pelo próprio 
projeto estético da escritora brasileira: escrever é ler, encenar, reinventar. 
A reinvenção da experiência pertence ao mesmo bojo. Sylvia Plath “tirava o 
máximo de cada farrapo de experiência pessoal que pensava poder usar como 
material literário”528, criava reservas de imagens, registros, anotações, construía um 
Mar de Sargaços do qual pudesse pescar um bom motivo literário. A biógrafa Anne 
Stevenson afirmou que Sylvia tinha dificuldade em escrever ficção, porque “apesar 
de toda a sua força de vontade, imensa vitalidade, inteligência e paixão por impor 
ordem à vida através da arte, ela estava irremediavelmente amarrada a fatos que 
pressionavam sua limitada experiência. Podia exagerar, distorcer, caricaturizar, 
remodelar e interpretar, mas não tinha facilidade para inventar”529. Afirmação 
bastante perigosa, pois Sylvia Plath, assim como Ana Cristina, foi uma grande 
leitora, para quem, escrever era, antes de tudo, ler. E literatura não é também 
desvio, estranhamento, distorção com intenção, leitura de mundo? É uma falácia 
acreditar no mimetismo literário da experiência interior, pois a experiência na escrita 
pode ser apenas “puro fantasma da linguagem”530, imaginação, apropriação. Alguns 
poemas de Sylvia – Daddy, Fever 103º, por exemplo – são extremamente criticados 
por incorporar imagens de judeus, guerras e violência. O que não são esses traços 
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além de experiências culturais fantasmáticas, literatura que nada tem a ver com a 
experiência pessoal da poeta? Literatura como reinvenção de experiência, recriação, 
caminhos da voz poética. 
Em Ana Cristina Cesar a reinvenção está sobremaneira ligada às 
experiências estéticas e literárias, à construção de uma voz pessoal que passa por 
uma série de diálogos com técnicas literárias diversas — Katherine Mansfield, Carlos 
Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Francisco Alvim, 
Baudelaire, Emily Dickinson, T. S. Eliot —, ensaios pictográficos, gráfico-narrativos, 
crítica, tradução531. Ana Cristina firma um compromisso com a linguagem poética 
tradicional, partindo da experiência de leitura e aprendizado da tradição para um 
trabalho de superação do cânone, de reinvenção e de construção de uma voz 
poética própria532. Práticas que não estão isentas dos processos internos de 
angústia, de aprendizagem e de controle, nos quais a “relação com os modelos 
literários se agudiza e se torna elemento perturbador na busca de uma identidade, 
identidade do poeta”533. 
 Te acalma, minha loucura! Outra vez o delírio: ao incorporar os versos de 
Mario, Ana não fala da loucura como delírio de si, mas do ato de criação poética, da 
apreensão intelectual, da emoção poética que a reinvenção e a construção de voz 
envolvem534. Quem sabe o Pássaro do Pânico de Sylvia: “como inovar dentro do 
convencional e transcender um cânone pesadíssimo” sendo uma poeta surgida 
depois de Eliot, Stevens, Frost, Auden, Pound535? A escritora estadunidense, 
mesmo vivendo num contexto no qual a ruptura do discurso poético e a invenção 
eram superestimadas, conseguiu escrever boa poesia com técnicas já existentes, 
recriando padrões convencionais em busca de uma voz inconfundível e 
inovadora536. Loucura e Pânico poderiam ser compreendidos como estados 
provenientes do bloqueio criativo e da angústia da influência, atitudes relacionadas 
ao ato de criação e às práticas textuais, e não necessariamente de acordo com o 
sentido denotativo de desregramento de sentidos. 
Quem sabe seja possível falar em delírio, convicção errônea, viagem crítica, 
de estudos que estão associados amorosa e intimamente à morte, fazendo do 
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suicídio um modo quase invariável de leitura. Sylvia Plath teve as circunstâncias 
anteriores a sua morte exploradas e espetacularizadas ao máximo, com um quê de 
drama, tragédia, produção cinematográfica. Como disse Ted Hughes em carta a Al 
Alvarez: “O público só se interessa pelos gritos de morte quando eles garantem um 
corpo morto, uma morte lenta e dolorosa, com o máximo de sinais dos sentimentos 
que provocou”537. E parece residir nesse ponto o sucesso de certas críticas 
biográficas: rastros de sinais, corpos mortos e exumação dos cadáveres da escrita. 
Artistas que deram fim à própria vida acabaram, sem desejar, alimentando 
um culto ao mito do gênio trágico e suicida. Sylvia está fechada nesse simulacro, no 
mito da poeta como vítima sacrificial, ofertando-se em benefício de sua arte, 
arrastada vagarosamente pelas Musas, não sem passar por todo tipo de aflição, até 
o derradeiro altar de morte538. Movimentos são inaugurados a partir de então: 
sussurros sobre a morte, leituras dos poemas, metáforas indecifráveis, inconclusões 
— descrição da morte, leitura de biografias, “desvendamento” das metáforas, 
sobreposições, literatura lida como confissão. O movimento quase nunca pode ser 
estancado: os temas da literatura de Sylvia Plath, “macabros impregnados de morte 
e destruição, sobrecarregados de cores perturbadoras e imagens totêmicas de 
pedras, crânios, afogamentos, cobras e fetos engarrafados”539 associados ao 
suicídio da escritora facilitam a construção do mito da morte como extensão da obra. 
No conto intitulado This Earth Our Hospital, Sylvia termina a narrativa com uma 
constatação assombrosa: “neste mundo doente a morte é uma boa maneira de obter 
fama e felicidade”540. Por esse caminho a migração dos poemas para as biografias e 
das biografias para os poemas não faz outra coisa senão “buscar um desfecho que 
aprofunde e esclareça o suicídio”541 da escritora. Movimento este que deságüa em 
leituras que acreditam que determinados textos possuem certas “violações de 
circunstâncias verdadeiras” que acidentalmente reorganizam a verdade542. 
Paradoxo, delírio, desmi(s)tificação da literatura. 
Em Ana Cristina o movimento da literatura para biografia não se repete, 
permanece de sobreaviso e espiando de soslaio, um pouco em silêncio. Mesmo que 
não tenham sido escritas biografias sobre a escritora carioca, a morte permanece 
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sussurrando impropérios sobre a obra, segue rondando, à espera de alguém para 
escutar uns versos: “Dentro de mim mora um grito. / De noite ele sai com suas 
garras, à caça/ De algo pra amar. / Sou aterrorizada por essa coisa negra/ Que 
dorme em mim; O dia inteiro sinto seu roçar leve e macio, sua maldade”543. Sem 
biografias, as notas sobre a vida da escritora acabam esbarrando no suicídio de um 
modo um tanto contido, como se fosse algum assunto perigoso ou proibido.  
O silêncio biográfico em torno dos territórios pessoais de Ana Cristina, não 
impede, contudo, o surgimento de comentários eróticos e pornográficos a respeito 
da morte dela. Ainda que tímidos. De outra sorte, Sylvia Plath capta um excessivo 
fascínio mórbido e exige acompanhamento vocal para o cortejo do will be forever 
dying. A cinebiografia Sylvia, produzida 40 anos após a morte da escritora, reforça a 
representação mítica do artista morto no auge da carreira.  
“O jato de sangue é poesia,/ Não há nada que o detenha”: Alvarez acredita 
que o suicídio foi desencadeado por um trabalho poético em torno de um material 
volátil, íntimo, biográfico demais. A vida foi colocada em jogo pela própria poesia, a 
poetisa apenas acatando a voz da musa. Seria uma escuta atenta e inconseqüente 
à voz de Freud – “a vida perde o interesse quando a ficha mais alta no jogo da vida, 
a própria vida, não pode ser posta em risco”544 – ?. A literatura não deixa de ser um 
jogo [de linguagem], no qual o único risco é não acalmar a loucura, o delírio, a 
vocação: “Morrer/ É uma arte como tudo o mais. / Nisso sou excepcional. /Faço isso 
parecer infernal/ Faço isso parecer real. / Digamos que eu tenha vocação”545. 
Literatura como jogo, aparência, fingimento, elementos radicalizados pela poesia de 
Ana Cristina Cesar que, ao lado da ausência de biografias, colaboram para o 
esvaecimento do mesmo mito que toca Sylvia Plath e a faz “morrer e morrer de 
novo/ viver sempre morrendo”546. 
O borramento dos limites entre a literatura e a biografia é imensamente 
problemático se considerado o quanto esse cânone suicida pode pesar como 
chumbo ou como pluma na sombra de diferentes escritoras. A biografia, antes 
transparente, invisível, aparece como entidade fantasma. O teórico da literatura não 
pode se furtar de considerar o dado biográfico como anteparo para escrita, assim 
como não pode deixar de avaliar os resultados do contrabando extralingüístico. Ana 
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Cristina afirma que o escritor pode e deve escrever se ocupando de experiências 
pessoais porque a força de uma literatura reside no trabalho estético com elementos 
(re)conhecidos, ou melhor, com sentimentos recalcados que emergem da força do 
texto547, mas (re)ordenados por um controle consciente que, ao mesmo tempo, os 
submerge.  
Sylvia Plath do mesmo modo enfatizou esse controle consciente, 
enfatizando que, por mais que sua poesia fosse “fruto direto” dos seus sentidos e de 
sua emoção, não possuía qualquer simpatia pelo “grito do coração”, passional, 
confessional, gratuito: “creio que se deva saber controlar, manipular as experiências, 
até as mais terríveis, como a loucura, a tortura (...) e se deva saber manipular [a 
literatura] com uma mente lúcida que lhe dê forma”548. O que Ana C. trata como 
controle consciente pode ser lido em Sylvia como a mente lúcida que coordena a 
criação poética e oferece uma literatura sem rasgos de Verdade, de olhar 
embarcado no estetizante549. 
Apenas retirando a literatura de um simulacro profundo de abstração, 
exemplificando-a por meio de propriedades um tanto mais palpáveis, concretas, 
inteligíveis, é que talvez seja possível compreender melhor a distinção entre 
biografia, literatura e ficção. A literatura não é o duplo do homem [que [a] escreve], 
não é inscrição e retorno ao mesmo, mas sempre escritura e chegada de um outro 
ser [a ficção]. Literatura é o lugar em que ocorre a individuação de várias vidas 
virtuais, mas também é o lugar do paradoxo: o texto é um duplo da vida, mas é um 
duplo que é, a um só tempo, o mesmo e outro550.  
Quem sabe ao emancipar a literatura desse simulacro, liberando o texto de 
uma crítica que considera o estilo como o próprio homem que o escreve, seja 
possível desconstruir a imagem do escritor suicida como um morto-vivo, zumbi, 
fantasma da própria linguagem. De alguma forma a teoria crítica precisa devolver a 
invisibilidade da vida do escritor aos seus textos, restaurar o hermetismo e não “tirar 
qualquer influência válida para a biografia de um escritor das suas afirmações 
ficcionais”551, embora seja possível fazer o caminho inverso, muitas vezes encenado 
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por Ana Cristina: escutar nas afirmações ficcionais uma voz que fala do [próprio] 
fazer poético, ouvir nessa leitura metalingüística a única correspondência possível 
entre obra e autor. 
A crítica biográfica, com os devidos créditos, mostra de que forma em ambas 
as escritoras “o quotidiano e a criação fundem-se realmente em instantes de 
profunda tensão emocional”552 e poética. “Sou fiel aos acontecimentos biográficos. / 
Mais do que fiel, oh, tão presa! Esses mosquitos que não/ largam!”, escreve Ana 
Cristina, remetendo-se a uma poesia que se ocupa da experiência [ou pelo menos 
diz se ocupar] e que não subtrai seu controle consciente sobre a linguagem, mas 
efetua um labor poético, técnico e cuidadoso que, ao estar diante da linguagem não 
pode se declarar de outro modo: “agora sou profissional”553. Ana Cristina leva ao 
extremo a relação entre literatura e biografia, desconstruindo o confessional e seus 
gêneros para transformá-los em modo de leitura. 
Por essa prática poética é que Ana Cristina escapa de ser incluída tão 
incisivamente num cânone semelhante ao de Sylvia Plath, no qual autora e 
personagem são tomadas por uma só identidade. É, sobretudo, nas cartas e nos 
diários, escritos na forma de poesia ou em prosa poética, que a escritora afirma o 
espaço da página como desvio, [dis]simulação, subversão. Os diários [não-diários] 
de Ana Cristina, escritos em primeira pessoa, como dita o gênero, omitem mais do 
que revelam, poetizam mais do que relatam e voluntariamente efetuam contradições 
entre a história biográfica e a história grafada. Vislumbra-se em sua produção 
poética um jogo de incorrespondências, no qual a escrita se finge íntima e privada, 
diz-se confidência que não é. Tal transformação age como princípio de transgressão 
literária, exercício do “olhar estetizante”554. Em Ana não aparecem leituras 
biográficas que apontam desdobramentos da autora em personagens justamente 
por conta da tensão provocativa de sua poética: pensar que é sentido, sentido que é 
pensado, sentidos e sentimentos pe[n]sados pelo artifício.  “A gente sempre acha 
que é/ Fernando Pessoa”, diria Ana, aludindo ao próprio fazer poético.   
Assim como Sylvia Plath, Ana Cristina Cesar não produziu literatura 
confessional, mas se valeu de um tom confessional para fabricar uma ilusão de 
intimidade e expropriar o significado do segredo, da verdade e da confissão. 
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Literatura era tomada como jogo de dizeres, de poderes, no uso do artifício: “Não 
sou idêntica a mim mesma/ sou e não sou ao mesmo tempo, no mesmo lugar/ e sob 
o mesmo ponto de vista”555. Seguindo a esteira da poesia contemporânea, Ana  
também infundiu experiências artificiais e artífices à sua voz lírica de modo a 
neutralizar o coração pessoal556. Eleição de formas, subversão de normas, 
instauração de um eu artificial, substantivo indefinido: “17.10.68/ Forma sem norma/ 
Defesa cotidiana/ Conteúdo tudo/ Abranges uma ana” é o que se lê no poema Do 
diário não diário “inconfissões”557. 
Artificial ou cheia de artifício também é a obra epistolar de Ana Cristina. 
Suas cartas são marcadas por uma tensão/intenção literária, fato que a levou a 
deixar indicadores de que algum dia fossem publicadas. Em virtude desses desejos, 
algumas destas cartas foram publicadas em Correspondência Incompleta/ Ana C., 
no qual se pode ler na orelha de página: “Mesmo sendo um livro de cartas, este 
volume pode ser lido como uma parte da biografia que Ana Cristina Cesar teria 
escrito. Em uma delas, a própria Ana dizia que ‘cartas e biografias são mais 
arrepiantes que a literatura’, e propunha a Ana Cândida a publicação futura da 
correspondência entre as duas”. O leitor encontra-se, então, diante de cartas com 
desejos de publicação, produzidas com esmero técnico e certo ar de naturalidade. O 
homem-teórico surge de través, sugere ao leitor que desconfie das missivas e 
acompanhe com ele a leitura de Moriconi:  
 
Escritora por vocação e profissão, ela [Ana Cristina] jamais escreveria cartas inocentes. As 
que enviou a Caio [Fernando Abreu] são pura pose, pura malícia, como convém à boa 
literatura. No entanto delas é possível extrair verdades fortes da vida, mais cruéis que 
qualquer intenção documental. Literatura não é documento, foi Ana mesmo quem disse558. 
 
Cartas com espaço para malícia literária e verdades fortes da vida, extensão 
de um projeto estético de jogo, simulação, quem sabe de inversão: documentos 
podem ser lidos como literatura, vide as cartas e diários fingidos de Ana Cristina. 
Segundo Armando Freitas Filho, nas cartas  
 
ela se confessa, sim, mas faz (fala de) literatura o tempo todo. Em muitos e extensos 
momentos dessa correspondência, ouvimos trechos de sua dicção poética de teor peculiar. 
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Verdadeiros exercícios prévios do que mais tarde ela iria transportar para os seus textos 
literários559. 
 
 Correspondência Completa é um dos resultados de semelhante exercício. 
Texto que se quer poema, poema que ser quer carta, poética que se quer oposição 
declarada ao real e ao ficcional. Nesse livro de título irônico — correspondência 
completa, feita de uma só carta — o leitor se depara com uma “estratégia 
dissimulatória, errante, sem referente claro, mensagem na garrafa, atirada ao 
oceano de todos para ser aberto por Ninguém ou por qualquer um ao acaso”560; 
afinal, está endereçada a my dear, sem sexo, sem nome, sem nada: my dear é 
quem quiser, é a quem couber.  
Ana Cristina Cesar, ao fazer uso das cartas como literatura, não revela 
verdades no discurso de um remetente para um destinatário; antes disso, faz uma 
"anticarta, antídoto do pathos"561. São os modelos da anticarta e do não-diário que 
são devidamente explorados em sua literatura, mostrando que os efeitos tóxicos do 
pathos, do sintoma, do íntimo, do pessoal não exercem seus poderes na escrita, 
senão de outras formas: "a intimidade era teatro"562. 
O pastiche de diários e cartas trabalha como fonte primária na literatura de 
Ana Cristina563. Para qualquer biógrafo, diários e cartas também seriam uma fonte 
primária de pesquisa, documentos que independem do filtro da memória. Mas, em 
se tratando de escritores por vocação, fica um tanto difícil separar o joio do trigo, o 
biográfico do literário. Muito menos no caso de Ana Cristina, que pretendia “levar ao 
limite experiências poéticas em torno da subjetividade e do texto confessional”, 
criando impressões de cumplicidade com o leitor, fazendo da intimidade “uma ilusão 
de ótica”564, mesmo nas cartas mais “verdadeiras”.  
O uso de cartas para uma biografia de escritor pode ser um tanto perigoso 
se são consideradas documentos, produtos históricos autênticos, sem levar em 
consideração que o mais prosaico pode estar contaminado pelo literário, fingimento, 
representação. Ainda que a carta possa constituir um “arquivo de comunicação 
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original”, não erradica o “[...] problema do viés, nem garante que o que dizem seja 
verdadeiro ou transmita os sentimentos mais autênticos de quem as escreveu”565.  
Então de que maneira trabalhar com categorias tão complexas, feitas de 
linguagem, se o poeta pode ser definido como uma “máscara capaz de se desdobrar 
em muitas outras”566? Ana Cristina diz que escrever cartas é um trabalho muito mais 
misterioso do que se imagina, embora, supostamente, tudo seja simples:  
 
Não há um narrador fictício, nem lugar para fingimentos literários, nem para o domínio 
imperioso das palavras. Diante do papel fino da carta, seríamos nós mesmos, como toda a 
possível sinceridade verbal: o eu da carta, corresponderia, por princípio, ao eu ‘verdadeiro’, 
à espera do correspondente réplica 567.  
 
Observe o emprego do tempo verbal: seríamos. Futuro do pretérito 
indicando um futuro dependente de um outro e anterior. Ou dependente de um 
Outro, que seria o destinatário ou mesmo o próprio texto. Destaque para a tensão 
existente na correspondência, que invoca conceitos como sinceridade, verdade, 
réplica. Nas cartas de Ana Cristina em Correspondência Incompleta, as várias 
assinaturas desestabilizam a autoria e atestam nomes diferentes para uma entidade 
desdobrável, a poeta, para textos diferentes, que se querem apenas réplicas, 
imitação, fingimento. “A limpidez da sinceridade nos engana, como engana a 
superfície tranqüila do eu”, afirmaria Ana, querendo dizer que a literatura é o lugar 
que torna a contradição não apenas possível, mas irrespondível, porque ela “entra a 
fingir para poder dizer, nega a crença na palavra como espelho sincero – mesmo 
que a afirme explicitamente”568.  
No jogo de aproximação com a produção de Sylvia Plath é possível notar 
que as cartas enviadas para mãe da escritora estadunidense, publicadas em Letters 
Home, faziam o mesmo que Ana Cristina, embora não de modo explícito, mas 
embutindo certos efeitos de ‘sinceridade’. Em muitas dessas cartas a escritora 
exagerava ou reprimia seus ‘verdadeiros’ sentimentos, escrevendo exatamente 
aquilo que supunha ser o socialmente esperado dela. Após a polêmica da relação 
mãe-filha, suscitada pela publicação de The Bell Jar nos Estados Unidos, Aurelia 
Plath, mãe de Sylvia, para provar que a persona desagradável do romance era uma 
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falsa identidade, publicou uma seleção de cartas recebidas da filha entre 1950 e 
1963 a fim de ilustrar a ‘verdadeira identidade’ dela, ao menos aquela na qual 
acreditava569.  
Ao que parece, as biografias escritas até então a respeito de Sylvia Plath, 
sem falar nos estudos críticos da obra, procuram localizar [e defender] a identidade 
verdadeira dentre tantas identidades ‘falsas’. Os poemas podem estar carregados de 
uma fúria cáustica, morte e destruição, as cartas podem ser de uma felicidade 
exagerada, os diários podem ser resultado de uma tensão entre preocupações 
gerais da vida e “fantasias lunáticas, fúrias negras e silenciosas, ou imaginárias 
cenas de violência”570, mas o que dizer com segurança sobre cada um desses 
textos? A tática inicial é apoiar-se no projeto de Ana Cristina e dizer que são 
encenações de personae, ficções produzidas de modo natural ─ representações do 
eu na vida cotidiana ─, tão diferentes no tempo, dependentes do local de circulação 
e em presença de quem. Ao contrário das ficções pertencentes ao lugar da escrita, 
que encenam uma palavra fixa, imortal, nem sempre dirigidas a um público 
heterogêneo. 
Nesse sentido, o que dizer das publicações da intimidade? As cartas 
[pessoais] possuem um teor privado exatamente por serem de circulação exclusiva 
entre um remetente e um destinatário específicos – figuras para os quais o discurso 
pode deslizar entre o prosaico e o absurdo. Por conta de experiências 
compartilhadas entre emissor e receptor, a natureza do texto epistolar é elíptica, 
alusiva, fragmentária, lacunar, características que, no entanto, não perturbam a 
comunicação, porque o [aparentemente] não-dito está preenchido nos espaços 
comuns de privacidade e segredo dos dois correspondentes571. É muito comum que 
sejam publicadas em biografias ou reunidas em livros a fim de fundamentar práticas 
e representações biográficas. Todavia, a alteração do suporte e da função original 
das cartas desloca textos da esfera do privado para a esfera pública, ampliando os 
destinatários e colocando a intimidade sob escrutínio público. Como opina a 
jornalista Janet Malcolm, a publicação de Letters Home não só violou a privacidade 
de Sylvia Plath como escritora, mas transformou-a num objeto familiar que poderia 
ser passado de mão em mão, além de provocar um curioso [d]efeito de leitura: 
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tantos outros destinatários anônimos [intrusos, intrometidos] sentiram-se 
participantes de uma intimidade que foi socializada por conta da escrita 
contrabandeada das cartas572.  
Ana Cristina desejava que seus textos epistolares fossem publicados porque 
estavam contaminados de literatura. As de Sylvia Plath, pelo contrário, eram todas 
escritas às pressas, de modo efusivo e regressivo, por um hábito quase compulsivo, 
“enviadas com a segurança de que só se destinavam aos olhos acríticos da mãe”573. 
Previamente permitidas [ao menos na intenção574 de] ou não para publicação, as 
cartas não deixam de também serem submetidas à censura, ao corte, supressão de 
certas intimidades. Supressão daquilo que é inteiramente privado em um tipo textual 
que faz parte de um modo de circulação privado. Interrupção, acionamento do 
interruptor: o que foi colocado às claras retorna ao escuro, à penumbra, ao privado, 
por conta de um contrafeito sentido de proteção e de uma falsa moral. “O critério 
usado para a fixação dos textos foi o bom senso. Foram cortados apenas os trechos, 
que segundo o ponto de vista das destinatárias e o nosso, pudesse causar 
constrangimento para as pessoas citadas e respectivas famílias”575 é o que declara 
a nota dos organizadores das cartas de Ana Cristina. Os trechos suprimidos para 
evitar constrangimento devem ser lidos como o silêncio que assegura a privacidade 
de quem deveria estar de fora [do quê?]. Dessa forma, os silêncios [artificiais] são 
imputados a um texto, que já teve a privacidade violada, como forma de representar 
em marcas gráficas um ar de arrependimento e revelar uma natureza transviada [ou 
extraviada das] nas cartas: um texto da intimidade censurado de intimidades. 
Na missivas de Ana Cristina poder-se-ia questionar o que a supressão do 
tom [ou conteúdo] mais forte de intimidade conserva no texto. A pura pose e a 
malícia, assim tratada por Ítalo Moriconi, das quais ainda é possível extrair verdades 
fortes da vida, muito mais cruéis que qualquer intenção documental ou outra coisa 
[ainda sem nome]? Como fazer a leitura dos textos epistolares com esses extravios 
da censura se, tirando-os da esfera do privado, acredita-se que assumem uma 
função documental, porque os inserindo na história, aliados ao caráter de 
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“sinceridade”, estariam assim legitimados576? Se literatura não é documento, as 
cartas de Ana Cristina também não o são. Curiosidade complexa: O que faz de um 
texto um documento? O que faz de um texto literatura? 
Os escritos de ambas as poetas, mesmo fora dos locais destinados à 
publicação, como os diários, as cartas ou os cadernos terapêuticos577, são, portanto, 
também um lugar de performance, de execução de um eu artificial, lugar de herança 
e combinação [o sentido genético da literatura], de re-tradução da vida. E 
recontar/refazer parece ser uma prática visivelmente ligada ao gosto do público, 
mesmo para a expressão do eu nos diários/cadernos, que é solitária, mas não deixa 
de ser, também, exigente. Como observa Lucia Lambert, por exemplo, Ana Cristina 
mesmo escrevendo sobre um mesmo assunto, no mesmo dia, para duas 
interlocutoras diferentes, o acontecido era narrado por diferentes versões que 
levavam em conta, e com astúcia, as expectativas de cada uma das destinatárias578. 
Nada diferente de Sylvia Plath, visto que cartas e diários possuíam versões e 
descrições muito diferentes umas das outras para um mesmo evento579. Trata-se, 
pois, do delicado campo da intencionalidade discursiva. 
Os objetos textuais, pois, armam estratégias de escrita não sem antes 
estimar as expectativas de leitura. Permanece uma pergunta em suspenso, tilitando 
feito móbile: se o são dessa forma, como posicionar-se teoricamente diante deles? 
Seria ousadia retirá-los do eixo de estudos viciado em torno do dado biográfico ou 
seria apenas leitura contemporânea da loucura que não se acalma, da literatura de 
domínio de pássaros do pânico? Como pensar a problemática literária das duas 
poetas se o que parece estar, quase invariavelmente, em questão é o ‘problema’ 
dessas escritoras, em maior [Sylvia] e menor [Ana] grau? 
Anne Stevenson afirma que os diários de Sylvia Plath podem oferecer ao 
biógrafo “uma imagem plena e flutuante da vida interior da poeta” e que raramente 
algum poeta com esse talento deixou uma documentação tão detalhada sobre sua 
matriz poética580. Caso raro também aplicado à Ana Cristina, embora esta tenha 
escapado da fúria biografista, exceto pelas poucas cartas publicadas. No caso de 
Sylvia Plath tal fúria deu origem a um mito que é fomentado por leituras de 
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desdobramento e de interpenetração de personae. Se os diários poderiam dizer do 
estado interior da poeta, a destruição por Ted Hughes dos últimos três volumes, que 
abrangem o final de 1959 até os três dias anteriores à morte da poetisa em 1963, 
apenas aguçou um modo de leitura: poesia como evidência, aviso581, atestado de 
loucura e de intenção [da morte?].  
“A mulher está perfeita. /Morto, / Seu corpo mostra um sorriso de satisfação 
(...)/ Nus, seus pé/ Parecem nos dizer: / Fomos tão longe, é o fim”582, escreveu 
Sylvia Plath em um de seus últimos poemas, de forma perigosa. As fúrias o tomam 
como antevisão da morte: “Os poemas são para nós como feridas”, diria, mais tarde, 
Ana Cristina Cesar num poema intitulado Contagem regressiva. Jorro de sangue e 
ferida são as definições metalinguísticas para a poesia de corporeidade que 
escrevem, sem que a poética esteja marcada pelo próprio corpo, a não ser na 
expressão de um talento que está nas veias. Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath não 
fizeram do lugar discursivo um canal de morte, para o qual a essência da vida 
escorre pelas letras e se esvai com os últimos escritos, levando corpo e escrita para 
o gesto final. São poetas que produzem uma literatura que trabalha, arfa, transpira, 
que escrevem poemas “nascidos do jeito que as palavras devem ser ditas”583. 
Importante observar que a lógica do “last unwritten poem” não opera na 
literatura da escritora carioca ainda que na coletânea Inéditos e Dispersos – 
publicação póstuma – apareça em um dos últimos textos do volume uma 
preocupação com a permanência dos conteúdos e dos ‘testemunhos literários’: 
“Lembra que o diário era alimento cotidiano? Que importa a má fama depois que 
estamos mortos? Importa tanto que abri a lata de lixo: quero outro testemunho”584. 
Logo em seguida, finalizando a entrada de diário ficcional de 16 de outubro de 1983, 
Ana Cristina faz uma provocação com o interlocutor depois de oferecer uma frase 
enigmática e em destaque – “Da cama do hospital. A lesma quando passa deixa um 
rastro prateado. Leiam se forem capazes”585. 
Essa relação com a morte, escrita de sangue, loucura é que dá grande 
destaque para o ‘problema’ de Sylvia Plath e Ana Cristina Cesar, duas poetas 
atingidas por uma “loucura” que hoje facilmente pode ser lida como depressão. Dos 
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anos 1960 até o início dos anos 1990, pouca coisa havia mudado em questão de 
diagnóstico de doenças mentais relacionadas a processos depressivos. Não que 
não houvesse doentes, mas poucos eram identificados ou queriam ser identificados, 
pelo estigma que essa doença podia trazer. Hoje, por exemplo, cada vez mais são 
identificados distúrbios depressivos, e, muitas vezes, as pessoas são encorajadas a 
escrever sobre o assunto, como Lewis Wolpert, em Tristeza Maligna ou Andrew 
Solomon em O Demônio do Meio-dia586, livros que são um misto de experiência 
pessoal e de investigação clínica da depressão. Vale lembrar o livro O Deus 
Selvagem do crítico Alvarez, ainda na década de 1970, que tratou do suicídio tanto 
de maneira geral quanto sob a ótica de uma experiência pessoal de tentativa. 
Estigmatizar as duas poetas como ‘doentes’ ou ‘loucas’ [em sentidos 
extremamente pejorativos] soa absurdamente imoral, politicamente incorreto, porque 
a depressão tornou-se comum no mundo [pós]moderno e  diretamente ligada a uma 
desestruturação da metrópole da vida mental. Basta pensar nos contextos 
conflituosos nos quais circulavam Ana C. e Sylvia Plath para se ter em conta do 
quanto o social pôde fomentar deslocamentos, tormentos, impulsos, tanto para uma 
americana formada nas tradicionais escolas femininas dos anos 1950 quanto para 
uma brasileira que margeava a revolução comportamental dos anos 1970 – sexo, 
drogas e rock’n’roll.  
Sylvia, por um lado, estava marcada pela tensão entre ser mãe, escritora e 
mulher independente, querendo um lugar de posição num mundo que só pertencia 
aos homens: “O problema era que eu odiava servir aos homens, fosse como fosse. 
Queria ditar as minhas próprias cartas espetaculares”587, diz a protagonista de A 
Redoma de Vidro, irritada com o fato de socialmente ser empurrada para um 
casamento, tarefas do lar e filhos, desperdiçando, assim, os méritos do trabalho que 
sua notável carreira acadêmica poderia fornecer. As preocupações de Ana, por 
outro, eram tentativas de manter-se sóbria numa época em que a loucura aparecia 
de diferentes modalidades: “Do patológico ao fogo brando, do caso de internação ao 
deslize inadvertido, da viagem de cogumelo ao delírio passional”, sem contar a fuga 
da sua literatura dos “poemas-bobagem” produzidos por sua geração588. 
                                                 
586
 SOLOMON, Andrew. O demônio do meio-dia: uma anatomia da depressão. Tradução de Myriam 
Campello. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002. 
587
 PLATH, A redoma de vidro, p. 76. 
588
 MORICONI, op. cit., p. 14. 
 210 
No entanto, foi assim, e não de outro modo, que Ana Cristina Cesar e Sylvia 
Plath entraram para uma área mítica do cânone poético: o da leitura de indícios 
suicidas marcada por senhas, portas de arrombo e palavras-fechadura quebradas. 
As respostas que os leitores procuram nos escritos literários ou na inscrição 
documental da vida não dispõem da capacidade de revelação das verdades da vida. 
Ainda que fortes. A posição de leitura para quem pega o “trem atravessando o 
countryside da civilização” prescinde a biografia, pois pela janela do trem a 
paisagem é a da floresta de símbolos – feita de grafias, de metalinguagem, de 
discurso. Sem desregramento. Uma personagem entra no vagão, nos momentos 
finais, como quem pede o bilhete de passagem, exigindo voz: “Não pude evitar de 
cair na risada – talvez [...] pelo significado da palavra ‘loucura’ numa frase como 
aquela” , diz a heroína Esther Greenwood. Então, ‘Te acalma, minha loucura!’, 
porque agora são os passageiros que estão incomodados, carentes de um consolo 
apaziguador, procurando outro posicionamento de leitura que não seja o da 
incerteza radical do pós-moderno. 
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Figura 1 - Heinemann, 1963. Figura 2 - Faber &  Faber, 1966. 
Figura 4 – Harper & Row, 1971.  
Figura 3 – Harper & Row, 1971.  
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Figura 5 - A morte de Sócrates, Jacques-Louis David, 1787. 
Figura 6 – A morte de Marat, 
Jacques-Louis David, 1793. 
Figura 7 – Charlote Corday, 
Paul Jacques Aimé Baudry, 1860. 
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Figura 8 – A morte de Sardanapalo, Eugène Delacroix, 1827. 
Figura 9 – A jangada do Medusa, Théodore Géricault, 1819. 
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Figura 10 – A morte de um soldado republicano, Robert Capa, 1936.  
Figura 11 – The falling man,  
Richard Drew, 2001. 
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Figura 12 – 129 morrem em jato, Andy Warhol, 1962. 
Figura 13 – Desastre de ambulância, Andy 
Warhol, 1963. 
Figura 14 – Cinco mortes em laranja, Andy 
Warhol, 1963. 
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Figura 15 – Da exposição Body Worlds, Gunther von Hagens, 2001. 
Figura 16 – Da exposição Body Worlds, Gunther von Hagens, 2001. 
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Figura 17 – Fonte, Marcel Duchamp, 1917. 
 
Figura 18 – L.H.O.O.Q., Marcel Duchamp, 1919. 
Figura 19 – Sylvia Plath [sem local, 
sem data]. 
Figura 20 – Sylvia Plath e o filho Nicholas, Devon, 1962. 
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Figura 21 – Sylvia e Ted Hughes, Paris, 
1956. 
Figura 22 – Sylvia Plath, Cambridge, 
1957. 
Figura 23 – Sylvia Plath, Wellesley, 
1954. Figura 24 – Sylvia Plath, Boston, 1952, Rollie 
McKenna. 
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Figura 25 – 23 Fitzroy Road, casa onde Sylvia Plath cometeu suicídio.  
Figura 26 – Túmulo de Sylvia Plath, Heptonstall Churchyard, Yorkshire 
